再回故鄉的時候，我有個很深的印象，那就是村子里的人少了，地里的墳多了。

　　我們出生的那個年代，誰的家里都有幾個孩子，多的甚至有八九個甚至十多個孩子。這批人現在都已經六七十歲了，有的已經不在人世了。

　　后來就有了計劃生育，人口也就越來越少了。現在的農村是人少了，地里的墳多了。

　　那個時候，村子里到處都是人。幾十戶人家就有一兩百口人。田間地頭，鄉間小路，學校操場，哪里都有人。再回去的時候，只能偶爾看見幾個人，即使見到了人，也是陌生的很。

　　村子里，許多房屋空閑著，像撤了編制的兵營和空了殼的繭，多數人尤其是年輕人都出去打工了，只留下少量的老人，像兵營里的看守，整個村子給人的感覺就像揭了蒙皮的鼓，空空蕩蕩的。

　　許多房子都成了空房，房頂上雜草叢生，像流浪漢多年未曾梳洗的蓬松亂發。門窗上落滿了塵土，門上的鎖頭也是銹跡斑斑的。大鐵門上的漆已經脫落的所剩無幾了，白一塊灰一塊的，仿佛得了白癜風一般。

　　院子里連只喘氣的雞都沒有，連空氣都是死氣沉沉的。稀稀拉拉的幾個煙囪，有氣無力地冒著幾縷白煙，盡顯茍延殘喘氣若游絲之狀，像哮喘老人臨死前嘴里吐出的最后幾口污氣。

　　原來的學校也下崗了。由于沒了學生，許多學校都合并了。因為年久失修，整個學校看上去也是破破爛爛的，像座古代的遺跡。

　　想當初，這里有上百名學生在這里上學，幾乎每個年級都有兩到三個班。現在，幾個村子的孩子也湊不齊一個班。人口少的主要原因，一是生的少了，二是有些孩子跟著父母去了外地打工，還有少數的進了城里上學。

　　那個時候，幾乎每個大隊都有一所學校，甚至是幾所學校，現在整個鄉就一所學校，外加一所幼兒園。

　　那個時候，只要不是周末，整個學校不是朗朗的讀書聲就是孩子嬉戲打鬧的聲音。如今這里，再也聽不到這種聲音了，給人一種死一般的寂靜。

　　一行的幾個人，站在學校門前，久久不能釋懷，只能默默地站在那里回憶當初的自己，更像是在對自己的過去和逝去的青春默哀。

　　以前村里養牛，不時地就會聽到“哞哞”的叫聲。現在大家都不養牛了，“哞哞”的叫聲也隨著時間的推移成了歷史。偶爾地，會有一輛三輪車經過，“噗噗”地喘著粗氣。

　　本以為開三輪車的是個年輕人，沒想到竟然是一位六十多歲的老人。三輪車從身邊經過的時候，老人看了看我們，我們也看了看他，雙方都很陌生，誰都不認識誰。也許認識，只是時間給每個人化完妝后，彼此才陌生起來。否則，這個年齡段的人，應該是互相認識的。

　　村子的第一家，是四間老式瓦房，給人一種破破爛爛的感覺。瓦是青灰色的瓦，整個房子，看上去就像一座年久的失修的道觀。

　　院子里，一個老奶奶抱著孫子，在給幾只雞喂飼料。一只小公雞可能是看錯了時間，大白天的竟然扯著嗓子在那里打鳴。

　　一只老母雞可能是剛下完蛋，不知它是在提醒主人自己下了蛋，還是在那里向主人邀功，在那里“咯噠咯噠”叫個不停。主人可能是被他叫煩了，罵道：“下個蛋就叫，不下蛋我養你干啥。”

　　又往村子里走了一段時間，本以為能碰上幾個熟人，可一直走到村子的盡頭，也沒看見幾個人，更別說是熟人。路邊的幾棵柳樹，倒是很熟悉的樣子，揮舞著枝條像是在跟我們打招呼。

　　就在我們談論為什么村里看不到幾個人的時候，兩個大爺從山上走了下來。我們雙方看了對方很久，才認出誰是誰。

　　我們問村里的人怎么這么少，大爺說，小的都出去打工了，老的都在那里躺著呢。

　　大爺一邊說一邊用手指了指山坡下的墳場。

　　農村沒有公共墓地，村里的人死后，都埋在了前面的山坡上。雖然沒有人具體劃分，但基本上是李家一片，王家一片的。墳與墳之間，隔著幾堵墻的距離。

　　小的時候，孩子們最怕這片地，因為大人說這里邊晚上經常鬧鬼。

　　那個時候，這里的墳包并不多，（據說以前的墳地都被平了）而現在，這里突然冒出好多墳來。也難怪，我都幾十年沒有到這里來了，哪年不得死幾個老人。

　　（因為不過審，此處刪除200字，具體是什么，只能靠各位看官自己腦補了）

　　老人說完，竟在我們幾個人身上找答案。我們幾個人你看看我，我看看你，竟然沒有一個人回答上來這個問題。