“你怎么跟小孩子似的。”陸階背抵著門，看著只到他肩膀的林半夏。
下班回到家，手上的包都沒來得及放下，就想看看昨晚救下來的小貓。
聽到陸階的揶揄，林半夏臉頰有些發(fā)燙，但不放棄地小聲辯解，“我就想看看。”
“更像小孩子了。”
陸階低低笑了一聲，往堂屋的方向走去，林半夏腳步跟上陸階。
“你也在拔寨村小學(xué)上過學(xué)嗎？”
陸階搖了搖頭，“沒有。”
“那你是在哪上的學(xué)？”
“在城里，我算是跟我外公外婆長大。”陸階的臉隱藏在背光處，林半夏看不清此時他臉上的表情。
“我媽當(dāng)時是從城里分過來的老師，來到這里后認(rèn)識了我爸，之后他做生意發(fā)了家，就帶著我們搬到了城里。”
陸階的語調(diào)平緩，寥寥幾句，聽不出情緒，仿佛在講一個與他不相關(guān)的事。
住到這里這么久，很少聽到陸階講爸媽的事。
如今意味不明的幾句話，讓林半夏似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，抿起嘴唇?jīng)]有再說話。
吃過晚飯，陸老太太立馬丟下筷子，回到房間，還把房門關(guān)得緊實(shí)。
從門后探出一截身子，笑臉盈盈，“小夏，你有什么事就給陸階說啊，搬梯子上樹使喚他就行。”
溫聲跟林半夏叮囑完，話頭一轉(zhuǎn)，對陸階說，“陸階，你晚上也別睡太死，有什么動靜仔細(xì)聽著。”
“別叫我啊，老人家淺眠，有什么事你們倆商量著。”高興的眼神在兩個人身上走了一個來回，說著就掩上門。
“奶奶這兩天在忙什么啊，吃完飯就回房間了。”林半夏把碗底的米粥吃完，疑惑地看向陸階。
面容姣好的女生坐在燈下，姿態(tài)端正優(yōu)美，目光澄澈明凈。
陸階低低咳嗽了一聲，“誰知道，可能在琢磨什么事吧。”
手指在桌面輕敲，陸階看了看緊閉的門扉。
根據(jù)他這幾天的觀察，他或者林半夏有一個人不在家，奶奶堂前后院，四處走動，但只要兩人同時在家，奶奶不是待在房間里不出來，就是去隔壁花奶奶家聊閑天。
陸階靠在椅子上，在燈下的目光深遠(yuǎn)，葳蕤的睫毛在眼瞼處投下一片陰影。
司馬遷之心，路人皆知，只有另一個當(dāng)事人不知道罷了。
洗凈了手，林半夏準(zhǔn)備上樓，陸階在身后叫住了她。
同時把一個大袋子遞到她面前，林半夏不明就里，接了過來。
“這是？”
“你的衣服，我拿去干洗過了，你應(yīng)該還能穿。”
林半夏愣住，下意識看向陸階，兩人的目光在昏黃的光線中相遇。
此時窗外夜色四合，空氣濕冷，林半夏卻覺得心底有一處向陽花開放。
嘴唇翕動，似乎想說什么，但這時陸階也開了口。
“你…”
“我…”
兩人對視著笑了笑，突然一道開門聲，是陸老太太出來喝水，看見兩人離得很近在說話，又拍了拍額頭，夢游般轉(zhuǎn)身回到房間。
林半夏首先移開眼，輕聲道謝。
掩上房門，林半夏靠在門后，手背搭在額頭上，看著手里的袋子好久。
今晚鋪天蓋地的月光殉了情，風(fēng)匯聚了一片云，擋住了月亮，天地也關(guān)上燈。
一夜淺眠，才凌晨五點(diǎn)，半夏望著天花板，已經(jīng)毫無睡意。
下床穿鞋，百無聊賴地推開窗子，外面安然靜謐，帶著清晨特有的寒涼和清冽，林半夏裹緊了身上的外套。
此時天光晦暗，大路小路上很少有人走動，偶爾有家狗匆匆掠過田野，只留下一道模糊的影子。
泡了杯速溶咖啡，靠在窗邊慢慢飲酌，借以清醒早起的混沌。
不寬的馬路上，出現(xiàn)一個身影，身姿挺拔，看方向是向山里走。
林半夏放下了杯子，視線追隨著那道背影。
是陸階。
手里拿著一個深色袋子，看不清里面裝了些什么。
這么早陸階要去哪？
好奇心驅(qū)使著她，心底像有貓抓，想再多無用，決心一下，拿著手機(jī)就出門了。
這里的山不高，只有幾棵枝干粗重的大樹，大多是修長繁茂的竹子，半山腰則大多數(shù)是土葬的墳包。
林半夏一路拍照，定格住在這個清晨的一刻時光，路上沒有再看到陸階的身影。
想拍一張村子全景的照片，繼續(xù)沿著山路往上走，眼睛透過攝像頭觀察整個天地。
突然，一副圖像闖進(jìn)了畫面里。
銅色的火盆里，黃色的紙錢劇烈燃燒，火苗暗紅，揚(yáng)起的灰屑落到陸階白色的皮膚和黑色的衛(wèi)衣上。
他坐在一塊墓碑旁邊面無表情，只有時而微顫的睫毛，證明他是除半夏以外，這里唯二的活人。
慈母徐宛因之墓
這塊墓是陸階為他母親立的，看碑上的年份，當(dāng)時陸階才十幾歲。
林半夏腳步停滯，默默放下了手機(jī)，站在原地不語。
風(fēng)帶過兩人的呼吸，安靜的山坡只有火舌舔舐紙錢的聲音。
“傻站那干嘛。”
陸階的聲音有些喑啞，帶著一絲不易察覺的脆弱。
林半夏搖搖頭，慢慢走上前，對著墓碑淺鞠一躬，照片上的女子年華正好，婉約靜美，如一池秋水。
“我怕打擾到你。”
陸階起身，把多余的垃圾用塑料袋裝好，只聽見他說，“昨天的故事沒有講完。”
陸階嘴唇干燥，火苗在他眼里閃動。
“我爸做生意發(fā)了財(cái)，很快跟外面的女人不清不楚，我媽整日在家里以淚洗面，上要瞞著雙方老人，下要照顧懵懂幼子，悲郁交加，身體很快支撐不住，不久就傳來噩耗。”
陸階用帕子擦干凈石碑上灰塵和碎屑，沒有遺落任何一個角落。
“對不起，昨晚上我不該亂問的。”林半夏手掌握成拳，滿心愧疚。
但陸階答非所問，直接問住林半夏最難回答的問題，“你為什么會來這里支教？”
“我……”林半夏這才覺得自己因?yàn)橐粓鍪伲也徽襁@么多年，有多可笑。
她童年幸福，年少順?biāo)欤屑胰颂蹛郏芘笥颜疹櫍瑢?shí)在足夠幸運(yùn)。
沉默半晌，林半夏還是如實(shí)回答，“我失戀了，很久沒有緩過來。”
半夏低垂著頭，在陸階面前像是一個做錯事的小孩。
“他對我來說，就好像一顆泡騰片，有他在，我才有向上的勇氣。”
“你看起來足夠清醒灑脫，道理也十分明白。”
林半夏慘然笑了笑，“鞭子只有落在自己身上，才知道有多疼，道理我都明白，可是情緒反撲的時候，好像快要溺斃在水里。”
猜測過林半夏支教的原因，但這個回答，還是不免讓陸階詫異。
半響，他才道，“他對你有那么重要嗎？”
林半夏沒點(diǎn)頭，也沒搖頭，只是說，“我習(xí)慣了。”
至此，兩人都沒有再說話。
兩人一前一后地走著，陸階有意地放慢腳步。
行到半路，后面的林半夏突然停住腳步，陸階聞聲回頭，兩人之間有著一小段距離。
林半夏看著陸階，就像昨夜在燈下，似乎暗暗下了一個決心，聲音不大卻極其堅(jiān)定，“我以后不會了。”
陸階抿唇淺笑，沒多問，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前帶路。
兩人一前一后，等到下山的時候，茫茫白霧已經(jīng)散去，雞鳴鴨叫讓整個村子徹底蘇醒。
離陸家只有一個岔口，陸階突然開口道，“半夏，別告訴奶奶我上這來了。”
林半夏腳步微頓，點(diǎn)了點(diǎn)頭。