也芝初中班上有一個坐在后排的男孩子，挺瘦的，個頭不高不矮的，長得，算是清秀吧，不白。這么多年一直記得他，是因為他有一段著名的戀愛，從小學三年級還是六年級開始。

　　“他和他女朋友從小學六年級開始的？那現在不是都兩三年了？”

　　“他和他女朋友從小學六年級開始的？那現在不是都五六年了？”

　　“他和他女朋友從小學六年級開始的？那現在不是都七八年了？”

　　十三年了嗎？

　　忘了，好多年的時間里，每次和同學朋友偶然聊起來，都是這個句式，依稀記得有一次的句式是，十三年了嗎。

　　十三年，好漫長。

　　初中的時候看小學生牽手總覺得像過家家，高中的時候看初中生又覺得幼稚。大學，大學覺得自己有一個能從小學談起來的戀愛真是了不起，后來好多熟悉的不熟的同學聊起來，所有人都或多或少帶一句，還在一起嗎？那十幾年了吧。

　　不在一起了。

　　也芝工作的時候知道的這件事，是她高中同學來和她說，那個女生在追也芝的一個高中同學。好像也不能用追這個字，只能說是粘。江城就是這么小，小學初中高中，所有人的八卦都能串聯在一起。其實那對，初中就開始分分合合了，高中也芝不同他們在一個學校，還能聽諸婕講，那個男生在她媽（教書）的學校，那個女生和諸婕一個學校，講那個男生每天送完女朋友再去上學，然后每天都遲到。

　　挨著這段十幾年，后來她上高中，上大學，工作當老師，對于看年紀小的孩子們牽手也不敢覺得是在過家家，畢竟誰知道會談多久。她工作以后有天去聽課的班上有一個男生被幾個女生起哄，女生說老師老師，你知道他管她喜歡的女生叫什么嗎？

　　“叫什么？”

　　“小家伙。”

　　也芝和她的帶教老師兩個成年人雙雙捏緊了一些無形的東西。整個班都是揶揄聲。

　　小家伙。

　　好吧，是未成年人，她忍了。

　　當老師就是有時候覺得自己離青春挺近的，有時候又覺得自己離青春挺遠的。

　　五四以后，離暑假就近了。江城的夏天挺熱的，雖然和也芝后來待過的地方比不算很夸張，但太陽照射到臉上還是一股又一股的煩躁感。

　　今天體育課，所有人的臉上要么流汗要么泛油。體育老師是個五大三粗長相粗獷的漢子，有個兒子比也芝她們小兩屆。一身腱子肉，黝黑，卻會管自己的太太叫夫人。他有次打電話還是怎么的被范文敏聽見，范文敏不可置信地回來：“xxx（體育老師）管他老婆叫夫人？夫人？”

　　范文敏語氣和表情都很夸張，她說，xxx說，麻煩我把這個給他夫人？

　　那次的事，好像是體育老師管她們借什么教材，小學的，那時候他兒子還在上小學，也芝小學的書早在畢業后的一周賣給收廢品的按斤賣拿了六十五塊，被她放在自己的小錢包里，有一小部分怕是早就買了雪糕買了一塊錢一瓶的冰鎮水下肚了。諸婕也找不到了，平春，實在是太多年了，也芝忘了自己知不知道，有沒有人問過平春，好像是有的，好像平春后來也是有往外掏過一本教材的。至于方子涵，她是舍不得自己那些保護得很好的小學教材。

　　所以，最后是范文敏掏了一兩本，后來平春又掏了一兩本。

　　每次上體育課前也芝都需要暗暗嘆口氣，對于她這種從小體育都不好，家里一直都有提溜出去運動也無濟于事的人來說，上體育課真的需要一個心理預設。

　　體育老師從初一開始就有意地培訓他們跑八百米，一周兩節體育課，至少有一節課是要跑八百的。不計時的時候還好點，頂多是跑到第二圈半的時候就開始落在所有人后面丟人而已。也芝始終堅持著，丟人沒有活著更重要的原則。也芝忘了自己有沒有同人講過，有沒有同，同一個人不止一次地講過，那股由氣管深處咳出來的氣會“劃傷”喉管內壁，在她緩過來后的幾分鐘里，嗓子還是覺得不舒服。

　　好像說了，好像沒說。

　　無妨，再說一次，反正她話多。

　　對于體育課由于不擅長所引起的恐懼，厭惡，在成年后的某個狀態不好的日子里回想起來還是憋悶。

　　體育課總是那樣，坐在后排的男生跑在最前面，也芝有時看著容溪的身影混在一群男生里過去，會有想要也跑快點的沖動，奈何腦子想提速也就想了不到一秒，腳步是輕快超不過兩步。有時候她看著前面超過去的身影，看著方子涵的背影，會想，好厲害，她想加速就能咬著一口氣加速，和她的體力能不能支撐做這件事好像沒什么關聯。那時候也芝就隱隱知道，人和人之間有著意志力的差別。

　　這年暑假的時候，也芝被她爹丟給體育老師學游泳。體育老師有在市區那個老舊的游泳館里帶些小孩學游泳，說了，也芝上學那會，沒什么人管課外補習。原本收的是7-10歲的兒童，也芝挨著他爹“求情”的光，以超齡的體格成功混了進去。

　　那時候她的同門都是一群小孩，小孩彼此之間都會打鬧嬉戲，當然沒人瘋到和也芝這個長出一半大人模樣的中學生潑水。幾個瞬間里，她確實有些孤獨。其實小時候就該學了，她依稀記得自己四五歲的時候是被放到池子里撲騰過幾下的，后來水進了耳朵引發了中耳炎她還抽了兩針，學游泳這件事就暫且和她沒關系了。大抵是媽媽從來沒忘記過，所以身體素質稍強了點就送她去了。別的小孩一般是一個暑假六十天學一期，十五節課，三十天，就好了，也不知道余蓮是為了讓也芝多運動運動，還是對自己女兒的運動細胞足夠了解，給她報了三十節課，六十天。

　　看著游泳池里里里外外來來往往的人，在下沉上浮，換氣，劃水的幾個瞬間里，也芝有想過，會碰見容溪嗎？有點想遇見他，又有點不想。想于，總共不就是那么點原因么，不想是因為也芝覺得她戴著泳帽的樣子好丑。要把所有頭發都梳進去，頂著一個大光明的臉，原本也不是小頭小臉的人，泳帽有時候還能給她勒出一圈痕跡來，她眉毛也淡，只有上半截明顯，下半截眉毛失蹤了一樣。總之，她覺得自己戴著泳帽的樣子，丑丑的。

　　不太想讓容溪看見自己這副樣子，卻又有點想看見容溪。最好的結果，是容溪從岸上走過，她在池子里看幾眼就算過去。這樣的少女遐思她一周不知道要或深或淺地想多少次，總歸無傷大雅，但大部分時候也不會有什么靈驗的部分。不是所有夏天，都會存在奇跡。

　　奇跡存在過某個冬天。

　　有時候她的發散思維會散到難以想象的地步，她從來沒和人說過，體育老師指導她游泳，手半放不放在她的腳腕的時候，她真的會多想，會做一些說出來怕別人說你也想太多的最壞打算。

　　好在一個夏天，相安無事，除了她曬黑了不少。南方的太陽六十天曬下來，也芝曬得黑白分明，游泳衣下的部分是白的，胳膊腿都黑了。

　　都說游泳是最快瘦身的運動，也芝倒是一點沒瘦。不知道該怪給游泳館門口的烤腸，還是吃了兩次的路邊小籠包，還是走出來幾百米一兩周吃一次的拌越南粉。或許就像她從小沒太瘦過的原因一樣，是媽媽說，多動多吃身體才會好，不要像她以前不懂事一樣。所以媽媽常年在八十九十斤左右晃蕩，也芝常年在一百一一百二左右晃蕩。

　　沒關系，高三會重到一百三的。

　　開學的時候，范文明看到也芝的第一眼就說：“游泳也不減肥啊。”有時候難免覺得，沒人喜歡跟她玩，也是該她的。

　　第二個學年開始。

　　大家好像都沒什么太大的變化，除了頭發長點短點，人胖點瘦點。頭發過長的通通讓杜康明示暗示去剪了。

　　這學年，也芝班上換了一個老師，與我嫩老師去教別的年級了。忘了是誰提出要去送一下語文老師，于是又像那次教師節一樣，有人決定了，詢問了班上，也不知道到底是怎么判斷全班就同意了，就當是全班同意了。然后高明到講臺上跟全班通個氣，就算板上釘釘了。

　　高明：“我們從班費里拿出一部分買一個送別禮物吧，然后大家一起去老師的新班級看看。”

　　下面一片寂靜。

　　范文敏有點不滿有點緊張地轉過來看著后排。

　　還是一片寂靜。

　　最后一排終于有調皮活潑搗蛋的男生們此刻很給面子，一個一只手在課桌里打游戲說：“好！”就有幾個喧鬧起來。

　　“好！”

　　“班長說得好！”

　　......

　　這事就這么定下來了。

　　這次的信讓也芝來寫，也芝在周五的晚上就開始寫了。

　　給x老師的一封信：

　　老師，時間好快，您已經教了我們一年了.......忘了，后面寫了什么全忘了，就記得也芝后來打電話給平春念她寫了什么，給自己念哭了。

　　到底在哭什么呢，她不知道，很多年后回想起來也沒什么印象了。某些年份里，她確實是一個沒什么太大用處的善良孩子。

　　好久以后和平春聊起來這件事，也芝說自己也不知道自己當時在哭什么，平春說是啊，你在哭什么。

　　你在，哭什么呢。