我從小就不喜歡感情用事，父母在我很小的時候就離婚了，我跟著母親生活，她有時是溫柔的，會親切地問我想吃什么，但她有時又會帶著一種歇斯底里的瘋狂，她為了報復父親會逼著我學習各種東西，但她有時又會溫柔撫摸著我的臉頰，眸中含著淚，眼底是我看不懂的情緒。

　　我被接到了賀家，跟奶奶一起生活，父親在外有一個私生子，比我還大上一歲。奶奶說這些事的時候就會刻意避著我，可我都清楚的，我只能更加努力學習超過他，在我以為我這一輩子就這樣過去時，我遇見了一個很特別的人，猶如一道光，但我沒有抓住，只有匆匆一面。我的人生在十七歲迎來了轉折，她轉學到我們學校，她好像是因為某種原因沒有辦法開口說話，患上了失語癥，她不記得我，也是，那天的行為或許只是再平常不過的事，我沒去打擾她。

　　我們做了兩個月的同桌，十一月份，已經下雪了，她好像沒見過雪一樣，好奇地扒著窗看，她的成績很好，跟我差幾分，我大概能猜到她是個溫柔且堅韌的人，除卻失語，她就像上帝最完美的一幅作品。

　　又是一周，我在書店里買卷子，遇到了我父親的那個私生子，對方面帶挑釁，我不明白他這樣的意義，沒有理他，自己走了。途經一個咖啡廳，我見到了她，她對面的是一個貴婦，我認得那個人，是周郗的繼母。她安靜地坐著，被潑了滿身的水，順著她的發絲滴落，睫毛輕顫，好像是水，也好像是淚，也許是我看錯了。

　　我本不該多管閑事，可我莫名地走進去了，周賀兩家是世交，況且那個人是繼室，所以我不怎么費力地就把她帶回來了，她整個人很是狼狽，垂著頭。我問她：“你能撐到……”話說到一半，我覺得讓她濕著回去不太好，我想到莊老師的家在這附近，便話音一轉：“不然去莊老師家暖和一下，喝點藥預防一下吧？”

　　她似乎沒聽到我再說什么，只一心沉浸在自己世界里，我將她帶到莊老師家，老師聽后，讓她洗了個澡，換上了一身新衣服，老師出去了。我借了老師的廚房，煮了一碗餛飩，老師說她嗓子不好，不能吃辣，可我記得她們那邊都要放辣的。

　　我端出來，她還在客廳，遞過去一個勺子：“莊老師說了你嗓子不好，我就沒放……”“賀鳴?！蔽衣犚娝穆曇?，有那么一瞬間的錯愕，但很快就平靜了：“怎么了？”

　　“謝謝你?！彼穆曇舾艘粯?，溫和，是那種讓人一聽就很舒服的的音色，她沖我淺淺一笑。

　　我覺得我的心像是軟下去一角，喜歡真的是一件很莫名的事情，有時候只是因為一件很小很小的事情。幾年后的再相遇我也問過她，她是這樣回答的：“愛有很多種，不一定要轟轟烈烈，有一見鐘情，也有日久生情?！?p>　　后來我沒忍住跟她告白了，她的眸中帶著慌亂與無措。我知道她誤會了，我在第二天跟她說開了，我希望讓她知道我的心意。到后來出了一些事，她只給我留下一封信，就離開了這個城市。

　　她走后，同學們都說我變了一個人，我記得我們的約定，要一起上京大，拍畢業照的那天，我原本是不想笑的，但莊老師說要多洗一張給她寄過去，在最后摁快門的那一刻，我笑了，那一笑，很短。

　　她說她一年后就回來了，可在高考結束的那天晚上，我等了她一晚上，沒有見到她，她騙了我！

　　再后來，我接受了奶奶給我的股份，又陸續收購了一些散股，成功壓過了我那個父親的股份，接手了公司，我等了她一年又一年，終于，在我二十二歲的那年，我們相遇了。

　　我們在一個不能離婚的國家領了證，我瞞著她準備結婚事宜，每張婚柬都是我自己手寫的，并定制了一對他設計了五年的婚戒?？墒蔷靺s告訴他，她失蹤了。

　　再找到她時，她傷痕累累，醫生告訴我，她有70%的可能性是可以醒來的。她開槍殺死了毒販為父親報了仇，可卻陷入了新的夢魘。她醒了，卻又重新患上失語癥了，并且想起了那段痛苦的回憶。她整日枯坐，似乎正在慢慢枯萎，后來，她吞了大量的安眠藥，自殺了。在那之后，我才知道，她把醫生給開的安眠藥都攢了下來，我們……原本是有一個孩子的。

　　葬禮那天，我本以為自己會哭的不能自已，可不是這樣。我安慰了很多人，竟是沒顧得上自己，直到沒人的時候，我才止不住自己的淚，跪在了她的墓前。怪不得有人說，親人的離世不是大雨滂沱，而是一生中滲入骨髓的潮濕。再后來，有人給我介紹過其他的姑娘，她們或多或少都與她相像，可我知道，她把我拋棄了，她不會再回來了我不想這樣，因為這樣對誰都不公平，她是獨一無二的，沒有誰能做她的替代品。

　　我接來了她曾經救過的一只布偶貓，已經懷孕了，我把它們安置在一個房間里，饞饞，也就是她養的那只阿拉斯加，最喜歡和布偶貓趴在她的拖鞋上，一瞬不瞬地盯著門口，在日復一日地等她回來。

　　我領養了兩個孩子，將他們撫養長大后，我也退居幕后。我老了。我的記憶有時會很混亂，她的身影時而模糊，時而清晰，我在筆記本的扉頁寫滿了她的名字，卻還是沒能抵擋的了生理問題，我還是把她忘了。我修建了一座種滿梧桐樹的院子，每天就坐在樹下，想之前的事情。賀念和賀栩經常來這里看我，哦，他們就是我收養的孩子，經常為我講述一些他們所知道的事情。

　　我記得很清楚，夏至那天，或許是有什么預感，我又捧起了那個許愿瓶，里面是一只一只用熒光紙疊成的紙鶴，我雖不知自己為何要這樣做，但我的潛意識里覺得那是一件極其重要的事，最后的最后，我的眼前浮現出一個少女的身影，逐漸拉長，定格到二十二歲，她很溫柔，張開雙臂與我相擁，我的腦海中浮現過往，我笑了，因為我的救贖來接我回家了，我們一起相擁走向遙遠的天國，我此生摯愛，她有一個很好聽的名字，她叫：許知風。