我原本以為我還要許久才能回去，但是這一次回去卻比我想象中早太多，甚至一年都沒有到。因為我已經離開過一次家鄉，所以我對孤獨和異鄉有著區別于旁人的漠然。可能因為我是女子，未曾婚配的女子，所以并沒有什么天然屬于我，我帶著父親的姓氏生活，之后要去生出一個異姓的孩子，村里似乎是有祠堂的，那祠堂里面供奉著許家先祖，他們的子孫后代至今在清河附近耕作，然而，那長明燭光的祠堂不歡迎我，那肥沃的公田也不會分...