下了雨,想起陽臺晾的鞋子,只好起身,順帶收了被子,回房間的時候結結實實撞到漉漉身上,兩人看了一眼,相對無言,忙著躺回床上續夢?!笆率迦诊L雨大作”,夜里總是睡不安穩,迷迷糊糊,直到背后傳來溫熱,才能放下心來。
例假來得沒有預兆,比預測提前了兩天。不知道是因為偷懶沒鋪床單,還是換季鼻炎又發作了,忍不住想發脾氣,悄悄握成拳,落在他背上,“讓你背著我睡”,心里憤憤道?!鞍?,好痛!”他夸張地大喊一聲,好吧,氣消了一半,也不理他,就轉過身去,更委屈了。
想起以前還在家,和媽媽住一起,不用洗菜,不用洗衣服,每次假裝痛經還能喝到溫好的桃膠雪燕皂角米。好吧,現在,漉漉也很少讓我做家事……好像,也不該生他的氣,兩個小人總是在打架,混著脾氣悶悶睡著了。
“小休豬,起床啦!”是漉漉的聲音,和第一次聽見他說,“前程似錦”一樣的清朗,只是沾了幾分廚房烹過的嗆啞。“你做早餐啦?”興奮地應他,眼還舍不得睜開。
那是第一次見他嗎?不是,只是第一次清晰地聽他的聲音。過去的記憶總像蒙在霧里,我從來沒告訴過他。第一次在跑道上看見他,他的前臂落在視野,爬出藤蔓,纏繞,沿著血管,通向心底,長出根莖,長長久久地向下扎根,血脈滋養,哺之育之。在食堂遇見他,目光落在他的雙頰,再也轉不動了,恢復了她日常的呆滯。她缺失了聯絡周圍的鑰匙,對外界的刺激遲遲未反應,心里響了無數個聲音,張嘴一個字也睜不開眼。只能將目之所及一幕幕摹下來,向內描紅,烙下日期,入庫。在交錯復雜的人際關系網中,她的呆滯遲鈍如此明顯,從未隱藏,從未被發現。
她也從未聽漉漉說過,他比她知道的更早,發現她缺失了鑰匙。他也見過她,在跑道上,她在距他最遠的外圈,他跑兩圈,她跑一圈,看她變得越來越近,越來越近,再消失一會兒。他在看他的影子,她也在看,“增強做中國人的志氣底氣骨氣”,是他們的視線交匯處??匆娝诨@球場,一陣驚訝;又看她,一步肩膀一縮,意料之中地好笑。他給自己按下了加速鍵,順利升學,學習專注,課業滿績,配速和心率舍不得降。不知不覺間,望向她的時候,居然發了這么久的呆,耳機里的音樂聽不清,吹來的風都枉負。她是不是,連著他的鑰匙,一起熔化了?
“小休豬最愛的荷包蛋。”漉漉遞了一張餐巾紙,“怎么,另一句不說了?”——是捷森黑面包。他捏了捏我的頰,“這不是你問我它好不好吃的嗎?”“你!你作弊!”著急了只憋出這一句。“這叫復習,”他笑,“好吃嗎?”
認識后的第一個寒假,她找他扯東扯西,第一個問題就是,捷森黑面包,好吃嗎?購物網站上那么多買家回復和評價,她偏偏多此一舉問他一句。她總是偏向他,不管是買家評價還是其他,他隨口的一句話,她奉為圭臬,他是一個正直、誠實的人,是她的幸運。
誰也沒想到,后來他會成為她的醫生。多囊卵巢綜合征,20歲確診,胰島素抵抗,她是他的第一位患者,在他還沒有拿到執醫證的時候,生物-心理-社會醫學模式,除了開醫囑,他事無巨細,面面俱到。