夜深了，風吹得玻璃窗咯吱咯吱響。透過窗縫，晚風吹拂我的床簾，我的思緒一下飛到去年冬天。應該是去年，或者今年年初吧，反正也不是很久，不會超過一年的時間。只是有時候恍如隔夢，似乎過了很多久一樣。
我依然記得，不只是大概記得，是很真切、很清楚地記得，就連現在回憶起來，胸口滿是愧疚的疼痛。那感覺似在昨天，以至于我無法入睡，一直在想這件事。
那是一個冬天，早上七點半后，我搭乘我們學校老師的車來到了學校。這里是比較偏僻的貧困小學，山里的溫度都比城里的低許多，是那種浸入骨髓的濕冷，刮的風更冷，露在衣服外面的手腳干裂且僵硬，大家都把手擠在衣服里，整個人縮成一團。但是小孩子是不太像大人這般懼怕寒冷的，甚至只穿著幾件單薄的衣服，光著腳都能在操場上奔跑，打鬧，歡聲笑語充斥著整個校園，特別是在農村生長的孩子，身體素質是不錯的。
我記得我穿著黑色大衣，還裹著圍巾，不記得有沒有穿雪地靴，雖然我們南方這里是不下雪的，但是這里是深入骨髓的寒冷。
第一節課上課了，我開始一個一個地檢查學生們的練習冊，我是六年級的班主任及語文老師。我認真且嚴肅的臉冷得像一面冰雕，我的指間捏著紙邊一頁一頁地翻著，課堂上安靜極了，他們的呼吸聲深深淺淺地回蕩在空氣中。一個班只有十幾個人，但是男生特別多，也特別調皮，當然也特別不愛完成作業，這一次也不例外。女生一如既往地認真完成了作業，個別女同學書寫非常工整，字體俊秀有力；男生則是為了趕進度，書寫很是潦草，一筆連著一劃，像雜草中繞成一團的草結，但是他們起碼算完成。我們有一個是特別學困生，他很意外地完成了。雖然我看不懂，但是還是表揚了他。得到表揚的他開心的很得意，以至于在以后的課堂上，他一直在寫練習冊，寫累了就發呆或者寫其他作業。我看了只能無奈地搖了搖頭，雖說不忍心看他這樣但也不想為難他。
而我想說的，是其中的兩個男生，沒有按時完成作業，起碼有百分之八十沒有完成，也不止一次了，他們的學習態度讓我無比寒心。我一氣之下，撕了一兩頁紙，殺雞儆猴，還惡狠狠地說道：“不是不想寫嗎，都撕了，不用寫了，學也不用上了！”
當時他們嚇得大氣也不敢喘一口，最后我把他們兩個趕出了教室，讓他們拿那些殘缺的練習冊站在乒乓球臺上寫。他們低著頭，拿著一支筆，一本練習冊就踏著步伐走出了教室。
當時我被自己的情緒沖昏了頭腦，在大概上了一節課之后，才想起來他們兩個還在外面寫著練習冊。因為當時的我剛當老師，新官上任三把火，總想嚴格地管理學生，讓他們努力學習，在社會上能更好地生存。我太嚴肅，罵他們罵得太兇了，以至于沒有一個學生敢提醒我、反駁我。
當我走出教室，迎著寒風走到操場的乒乓球臺時，那一刻，我心底涌出的愧疚無以言喻。因為寒冷，兩個稚氣的小男生將頭縮在衣服連體的帽子里，彎著背正在埋頭寫著練習冊，風一陣一陣地吹過，一下一下地掀起紙張的邊角，他們用手壓著。吹了這么久的寒風，他們的手指頭早已凍僵了吧，寫字的速度與平常相比，慢了許多。這時我突然發現，他們的腳下只穿著一雙夏天的涼鞋，連襪子也沒穿，時不時地蜷縮著露在寒風中的腳趾頭。聽到腳步聲，他們抬頭看了一眼，知道是我后，什么話也沒說，只是繼續埋頭寫作業，但是書寫速度似乎加快了一些，是怕被我再次批評吧。
“好了，拿著練習冊回教室。”我臉色緩和了一些，語氣也沒有原先那么堅硬了，但是我是老師，要有老師的威嚴，不然以后難以管教學生。他們相互看了一眼，有點心事重重地跟隨我回了教室。
至于后來怎么樣，我也不想再詳細地描述了。我只知道，經過那次之后，我再也不敢將學生趕出教室，也不敢隨便去懲罰學生了，不論冬天，不論夏天，更不論春秋。
其實這件事情我一直記在心上，我不知道我對他們的心理到底造成了多大影響，他們會不會記恨我。但是后來，我們玩得還算好的。他們會在地里搭泥窯，在里面放番薯或木薯，等熟了便拿來辦公室給我們幾個老師吃，或者他們會請我們去一起搭泥窯。在去往田地的路上，他們會很貼心地幫你看路，提醒你哪里有坑，哪里有陡坡，讓你小心點，甚至在過小木橋的時候，我們班的男孩子還很小心地扶著我的手，帶著我過橋，那個時候還是冬天的季節，風很大，太陽很明媚，孩子們很可愛，我們的心卻異常溫暖。
小孩子與大人不同的地方就是，他們很單純，很天真，他們心胸很狹隘，只能容下歡樂，沒有不愉快。其實，后面我一直在偷偷彌補他們，他們所有人，以各種方式。只是，他們應該不知道吧。也許，這只是我一廂情愿地以為這樣能夠撫慰他們的心靈，抹去我自以為是的傷害。的確，我承認我不是一名合格的老師，我恐怕此生都難以做到。但是，如果你們懂得，請接受我最真摯，最誠心的道歉，我不要求道歉就能得到原諒，我只是想向你們承認錯誤。
轉眼即逝，所有的過往終究是過往，過往的云煙總帶有遺憾的悲傷。就像是流逝的沙漏，它流過你的指間，你只能去感受它的到來和離去，卻從來抓不住它，更無法改變它。
我會帶著我所有的遺憾走下去，無論走哪條路，我都會用它提醒自己……