黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)籠罩在閣樓里，銹跡斑斑的窗戶被歲月刻畫出滄桑的痕跡，窗戶四周隱隱透著青霉色。

阿笙坐在椅子上，她維持這樣的姿勢(shì)已經(jīng)一整天了，坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)，面色蒼白，眼神呆滯。

壁櫥衣鏡里映照出她的身影，她無(wú)聲看著，仿佛在看一個(gè)陌生人。

小時(shí)候，阿笙晚上調(diào)皮不睡覺(jué)，母親沈雅就會(huì)兇巴巴的騙她說(shuō)：“合歡樹(shù)下有鬼。”

西雅圖院子里也有一棵合歡樹(shù)，搬到這里后，有將近大半年時(shí)間里，阿笙每天晚上都要站在窗前等鬼。如果等到了，阿笙想讓他/她幫她回到過(guò)去。她想看看，那五年，她是怎么瘋癲度日的。究竟是怎樣一種變故，才能讓她痛不欲生長(zhǎng)達(dá)五年之久。

在這世上，有一種失去，它的名字叫：五年。

記憶如此，感情更是如此。

阿笙不是沒(méi)想過(guò)，6年音訊全無(wú)，也許她早已被陸子初遺忘在舊時(shí)光里，轉(zhuǎn)而愛(ài)上了別人。

如果是這樣，也是……很好的。

兩個(gè)人不能一起不幸，總要有一人獲取幸福才不枉相愛(ài)一場(chǎng)，如果不是她，那就只能是他。

雖然阿笙口口聲聲說(shuō)陸子初會(huì)來(lái)接她，但她心里比任何人都明白，陸子初是不會(huì)來(lái)了。

阿笙做了一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)偶爾清醒自欺欺人的美夢(mèng)，夢(mèng)里面盛開(kāi)著一望無(wú)際的彼岸花，花紅似火，燙的眼眶發(fā)熱。

小時(shí)候，有人告訴阿笙，彼岸花是無(wú)情花，寓意分離，回憶悲傷。

佛曰：彼岸花，花開(kāi)無(wú)葉，葉生無(wú)花，花葉永不相見(jiàn)，生生相錯(cuò)；彼此想念，卻不得見(jiàn)，獨(dú)自行走彼岸路。

此花開(kāi)的艷麗，卻浸染了一世離別。阿笙不喜。

夕陽(yáng)偏移，地板上被拉長(zhǎng)的陰影一寸寸迫近阿笙，阿笙手指微微顫動(dòng)，漆黑的眸子，宛如一場(chǎng)沉淪的夢(mèng)境，深不見(jiàn)底。

她終于意識(shí)到，有些人，有些事，永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記，哪怕終其一生也無(wú)法再靠近彼此。

……

陸子初站在顧家門外，內(nèi)心百感交集，花香混雜著他一路奔波的汗水，掩蓋了他的緊張，也在瞬間安撫了他的迫切。

伴隨輕微的聲響，門開(kāi)了。

有小女孩從敞開(kāi)的門縫里探出小小的頭顱，圓碌碌的大眼睛盯著陸子初直瞧，五官稚嫩精致，眉眼間神態(tài)倒是和阿笙頗為相像。

顧流沙在皺眉，男子默然佇立，極為眼熟，但卻一時(shí)想不起來(lái)她之前在哪見(jiàn)過(guò)。

亞洲男人，容貌似曾相識(shí)……記憶回潮，顧流沙忽然張著嘴，不敢置信的仰臉望著陸子初。

“簡(jiǎn)？”最先開(kāi)口的那個(gè)人是陸子初。

阿笙在書信里提過(guò)這個(gè)小女孩，她應(yīng)該是顧城的女兒。

顧流沙有些意外，吶吶道：“對(duì)，是我。”頓了頓，她再次開(kāi)口，緊張而又期待：“你是陸子初？”

陸子初唇角有著隱約的笑意：“對(duì)，我是陸子初。”