五年后，歌倫市飛機場。
李書眠大學期間由于轉專業多上了一年，畢業出來找了個工作在這座城市。
這幾年她愈發受不了父母強烈的控制欲，最終還是拜托父母的綁架自己做選擇。
剛出飛機場，打車到地鐵站附近，就有個老爺爺拉著她問路。
那個老爺爺貌似耳背，細心解釋自己剛到這座城市后那個老爺爺終于離開。
李書眠走了沒幾步才發現不對勁。
衣服口袋里的手機和錢包不見了。
手機和錢包不見了。
唯一慶幸的是，身份證還在包里。
天色很暗，貌似就要下雨。
李書眠神情沮喪，真是屋漏偏逢連夜雨。
現在去追小偷，小偷早就無影無蹤了，報警，就沒聽說過丟了手機和錢包能找回來的案例。錢包里有一兩張卡，但是里面也沒幾塊錢。
李書眠理清思緒，想了想，還是找個手機店厚臉皮先賒后買。
她托著行李走在陌生的街上，由于沒有導航，走得很痛苦。
雨落下，她就近找了個門店走進去避雨。
李書眠進去才發現，這是個畫展，面積不算大，但是環境很好。
里面的畫作色彩絢麗，有一種極致燃燒的美感。
她把行李箱放在門口，自己在里面轉了幾圈等雨停。李書眠對藝術方面看不懂也不太有興趣，這次卻出奇地在欣賞畫作。
不知道這些畫的創作者是誰，下面也不做標注，這里面人也不多，李書眠目測也就三四個。
雨持續到傍晚。
李書眠感覺自己也要餓死了。
她要提著行李箱離開時，畫展也要關門了。
走出來沒幾步，后面有腳步聲，離她越來越近。
應該是畫展的負責人，李書眠這樣想。
腳步聲越來越近，最終那個人和她擦肩而過，向前走去。
她看著這個人的背影，覺得很眼熟。
李書眠下意識，朝著那個人喊“季折川”，然而“季”字剛出口她才反應過來，把剩下兩個字吞下。
然而，那個人轉頭了。
原來，真的是你。
李書眠低下頭，想裝作不認識喊錯人。
季折川先開口了：“好久不見。”
幾年過去了，季折川沒什么變化，不管是外貌還是聲音。
李書眠接話道：“好久不見。你……還好嗎？”
“挺好的，沒有家人了，剩我一個。”
“對不起……”
“說什么對不起，和你無關。你怎么來歌倫市了？”
“找了份工作在這，結果剛來錢包和手機就被偷了。”
“這樣啊。你應該餓了吧？不介意的話我家就在附近，我請你吃飯。”
李書眠拉著行李箱已經很疲憊了，季折川這樣說她也就同意了。
她沒想到，季折川還愿意和她說話。
季折川幫她提行李箱，兩個人沉默著走在街上。
她也不知道怎么開口，只能跟著他走。
“再壞也不會壞到那里去了，他要是想報復我那也是我活該。”
進小區，坐電梯，開門回家。
季折川的家裝修得很漂亮，家里很干凈，打掃得一塵不染。
李書眠跟著進門，嘴里說著“打擾了。”
季折川放下行李，給李書眠找了雙沒用過的拖鞋，示意李書眠想干什么干什么后，就去了廚房。
李書眠沒事做，只好打開電視隨意看了起來。
她順便觀察了一下客廳。
客廳櫥窗擺了很多收藏品，好幾盆綠植，墻上掛著裱過的畫。
季折川做好飯，李書眠就上桌吃。
看了一眼，都很清淡，是李書眠的口味。
季折川給她打了一碗飯，“嘗嘗吧。”
不得不說，季折川的廚藝沒得說。
李書眠吃得熱淚盈眶。
吃完飯李書眠還在惦記手機的事，季折川就說帶她去手機店買手機，自己先幫她付款。
李書眠安心了。
買了手機，裝上卡，李書眠作勢問季折川的微信。
季折川沒有正面答復她，而是問她別的問題：“你住哪里？”
“還不知道，我準備這幾天訂酒店，等找到房子租了再搬離酒店。”
“既然今天還沒決定好住哪，我家里有客房，不介意的話……”
“那真是太謝謝了。帶路走吧。”
李書眠這一刻很佩服自己的厚臉皮，她只是，很想和季折川多說說話。
然而她找不到什么和季折川交流，季折川喜歡的，她不懂。
終于季折川開口：“那個，我之前送你的魚還在嗎？”
李書眠低下頭：“對不起，早就死了。”
季折川不慍：“也是，早就死了。”
李書眠不明白季折川為什么這樣說，他是怎么知道那條魚早就死了的？
季折川又問她：“我送你那本書你看過嗎？”
“抱歉一直沒時間翻開……”
“你沒看啊，其實送你書是以為你喜歡，以前看到你看過詩集就以為你會喜歡看，還是我主觀臆斷了。那本書我在里面夾了幾朵干花當作書簽。”
“嗯…對不起我不知道。”
季折川鄭重地對她說：“不，謝謝你。真的很高興能認識你，甚至和你成為同桌，我已經很幸運了。”
“你很高興嗎，那就好，但是還是，對不起。”
李書眠感到窒息，她緊緊攥著手心。從見到季折川時起，他的眼睛像是充滿霧氣般濕潤，看起來悲傷又澄澈，直到現在仍然這樣。
她避開他的眼睛，平視前方。
回到季折川家，兩個人也沒什么話說，季折川讓她把這里當自己家就好，轉身就回房間了。
她看了會兒電視，最終也選擇到床上休息。
她一直睡不著。明天早上醒來，就要離開了。
季折川故意不給她微信，即使自己沒付他手機錢，這說明，他多少還是在意的吧，還是對他造成了創傷。
李書眠失眠了。
到了凌晨，李書眠想出去接水喝，卻發現關上的電視又打開了，上面正在上演一部黑白電影。
她走到沙發邊，看見季折川躺在沙發上已經睡著了。
李書眠輕輕喊了他一聲，迷迷糊糊地，他問：“誰。”但是沒有起身，依舊躺著，用手臂擋住電視的光線。
窗簾沒拉，薄云飄散，月亮也出來了，晚星閃耀著。
月光照進來，李書眠的視線明亮不少。
她想起來這么多年自己沒有送過季折川禮物，于是她問：“季折川，你生日什么時候？”
季折川的話帶著困意：“四…四月…四月…我也不知道。”
“那你今年多大了？”
“好像是…15。”
李書眠對這個回答很意外，但是轉念一想，好像明白了。
她看著他，笑了，然后，眼淚掉下來，掉在了季折川的手臂上。
她不再說話，幫季折川把電視關了，把他的手放好，為他蓋上薄被，自己再悄悄用手機拍了一張和他的自拍。
先前的手機被偷了，雖然不是上高中的手機，卻通過傳輸到了被偷的手機上，現如今這個新手機什么也沒有，沒有李書眠的過去。
她回到客房，掩上門。
剛才她意識到了，季折川，被困在了過去。
李書眠經歷了很多事，成長了不少，然而季折川，永遠幻想著過去。李書眠的悲哀涌上心頭，一夜難眠。
等天亮她就會離開，不知道該怎樣再見。
她知道，15歲的季折川，告別了窒息的初中，又見到了他喜歡的人。那個女孩身上有著夏天的盎然，笑起來睫毛彎彎的。
“你不回頭……”
“你不回頭……”
“黃昏的記憶真是擁擠呀。”
困意上來，模糊中她看見自己，走在高中校園的操場上，晚風吹拂，把他的聲音送到她的耳畔。