明暗的燈光在亮馬河兩岸撐起片片霓虹色光影。

　　夜幕漸沉，淡淡的白霧從河面升起，帶來一陣陣奇特幽靜的古怪味道。

　　多少男女用嬉笑聲點綴著口中酒液的苦澀，少了些溫暖的濕潤晚風直熏得人心跳加速，曖昧難言。

　　耳邊傳來略帶憂傷的爵士，架子上擺著的是落滿灰的古舊黑膠唱片。

　　而有人卻專門把身體沉入某個晦暗的角落。

　　眼前這男人三十出頭，眼中卻少有這個年紀常見的疲倦或迷茫。

　　他帶了一個簡單的黑色棒球帽，口罩把臉遮得嚴嚴實實，一身舒適合體的運動服。眼睛自然掃過路過的帥哥美女，卻一句話都不說。

　　不只是不愛說話，就連喝酒都很少與我碰杯，只是自顧自小抿一口。

　　坐在這里當然不是我的主意。要我說，就該找個光線最好、視角最寬闊的河邊卡座，點上一盤五顏六色的小吃，談笑著成為別人眼中的焦點。

　　而他一眼看中了這個邊緣的角落，似乎一低頭就能與夜色融為一體。

　　但他又偏偏安安靜靜地坐著，觀察著，不進一步也不退一步。

　　“你是在看我么？”他的嗓音低沉且溫和，仿佛充滿了一個個底色溫潤的故事。

　　我不適應這種氣氛。

　　他把口罩摘下。口罩下是一張極為干凈的臉，不像明星般帥氣，可無論誰看了都自然而然生出親近之感。

　　他眼神不算凌厲，也不如何深邃，起碼比那些我見慣了的大老板單純許多。但特別的是，他看人看物從來不會晃動視線，盯住了就一動不動，直到收集完所有想要的信息為止。

　　我知道他以前不是這個樣子。他跟以前判若兩人。

　　男人從來都不是成熟的動物，他們只會一層層穿上外套，把那個躁動不安的小孩裹在里面。

　　那些“外套”，有的叫作工作，有的叫做老婆，有的叫做孩子。

　　但它們又有一個統一的名字——生活。

　　“不是不成熟，而是我們成熟的太慢了。”男人的聲音平穩，但并不有力。

　　更像是他其實不在乎眼前看到的任何事。

　　他不在乎美食，不在乎美景，不在乎讓所有人陶醉的當下。

　　他更不在乎人，不在乎那個青澀畏縮的男生，不在乎那個花枝招展的女生，當然也不在乎我。

　　甚至，如果可以的話，他也不想在乎自己。

　　我想，他的樣子終究不適合在這種場景下出現。雖然他不在乎，但他怕麻煩。

　　對面的他調整坐姿，讓自己更舒服地與我對視。

　　“自從我還完債，再也不想多做一件事。我把公司交給別人，把財產全部贈送給親朋好友，跟父母告別，和愛人決裂。”

　　“他們好像很傷心。我也想傷心，因為那就意味著我還有在意的東西……”

　　我評估著對方的精神狀況，心里慢慢充滿了一種說不清道不明的感情。不是憂郁更不是傷心，像是一種無色無味卻又真實存在的霧氣。

　　“——真的沒有。看著別人喜笑顏開或悲痛欲絕，我都沒有感覺——連開心都沒有。”