車(chē)輛無(wú)聲行駛在夜色里，車(chē)內(nèi)也靜，一片沉默。姜黎玫頭靠在一側(cè)，閉眼假寐。
她出來(lái)得急，衣服都沒(méi)換，這會(huì)兒身上是淺米色的muji睡衣，外面裹了風(fēng)衣外套，九分褲腿露出纖細(xì)腳踝，踩一雙帆布拖，腳跟細(xì)膩圓潤(rùn)。
任遇坐在她身邊，看她身形單薄，縮成紙片一樣的，路燈光影一盞盞落入車(chē)內(nèi)，竟也照不到她身上。
他有心把自己的夾克外套給她披，但無(wú)奈衣服被酒瓶子碎片劃破，要多狼狽有多狼狽，只能作罷。
下了車(chē)，路過(guò)小區(qū)底商，藥店早已打烊，就剩夜藥窗口。姜黎玫問(wèn)：“家里有碘伏嗎？”
任遇微愣：“有。”
“紗布，棉簽，創(chuàng)可貼？”
“......有。”
姜黎玫瞟他一眼，自言自語(yǔ)：“也是，當(dāng)醫(yī)生的，還缺這些？”
任遇不說(shuō)話。
已經(jīng)是凌晨，小區(qū)里靜悄悄的，只偶有起早的清潔工路過(guò)，路過(guò)門(mén)衛(wèi)室時(shí)他看了眼LED屏幕，右下角顯示時(shí)間，凌晨四點(diǎn)零八分。
他買(mǎi)的這個(gè)房子在五環(huán)，去年夏天剛裝好搬來(lái)，離醫(yī)院不算太遠(yuǎn)，且綠化好。
兩室一廳，面積不大，是他現(xiàn)在能負(fù)擔(dān)得起的最優(yōu)選擇。
他以為姜黎玫只是看他有傷，送他回來(lái)而已，但走在前面的身影步速很快。
她站住回頭，秀眉擰著：“哪一棟？”
任遇終于敢走上前，領(lǐng)她進(jìn)單元門(mén)。
一路無(wú)話。
任遇在按門(mén)密碼的時(shí)候還在迅速回憶，早上出門(mén)的時(shí)候是否帶了垃圾，客廳是否亂七八糟，會(huì)不會(huì)冒犯客人。好在他生活習(xí)慣還算整潔，嘀嗒，門(mén)打開(kāi)，一個(gè)毛茸茸的小東西竄了過(guò)來(lái)。
任遇打開(kāi)燈，跟在他身后進(jìn)門(mén)的姜黎玫露出了她今晚的第一個(gè)笑容：
“呀！小貓！”
其實(shí)不算小貓了，任遇養(yǎng)貓完全縱容，罐頭零食毫不吝嗇，如今這貓?bào)w重過(guò)十，肥碩圓滾，在看見(jiàn)陌生人的下一秒，飛快往臥室里逃。
“......嘖，怎么跑了呢。”
“它怕人。”任遇輕輕答，他先進(jìn)門(mén)，在門(mén)口鞋柜里翻拖鞋。
“男孩子還是女孩子？”
任遇愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)她在問(wèn)貓。
“男孩子，三歲了。”他笑了笑。
“買(mǎi)的？”
“......不是，那年冬天在醫(yī)院撿的。”
他翻出一雙酒店的一次性拖鞋，拆了包裝，規(guī)整擺在姜黎玫腳邊：
“家里只有這個(gè)是新的，別介意。”
姜黎玫不矯情，她今天本來(lái)就是穿帆布拖出來(lái)的，換鞋很方便，露出一雙細(xì)白的腳，腳尖有點(diǎn)點(diǎn)棗紅色，是她不久前涂的珠光指甲油。
任遇目光落在上面，又匆匆移走。
“家政阿姨很久沒(méi)來(lái)了，最近忙，家里有點(diǎn)亂。”任遇的習(xí)慣，進(jìn)門(mén)先換衣服，但今日有姜黎玫在，他有些手足無(wú)措，戳在客廳中央，好像等待領(lǐng)導(dǎo)視察。
“不亂啊，你這還叫亂？”
姜黎玫四下打量了一圈，任遇的家裝修就米白兩色，簡(jiǎn)單的很，說(shuō)好聽(tīng)了，是日式侘寂風(fēng)，但生活氣息很足，小家電也一應(yīng)俱全，甚至有一個(gè)透明的柜子，是專(zhuān)門(mén)放貓咪用品的。
貓糧，摞起來(lái)的貓罐頭，凍干桶......地上是貓食碗，霧藍(lán)色，好像是陶瓷的。
處處可見(jiàn)用心。
“小貓叫什么名字？”
臥室沒(méi)關(guān)門(mén)，漆黑里一雙亮亮的小眼睛，正盯著客廳的方向。
任遇忽然慌張，彎腰把貓糧碗拾起來(lái)，轉(zhuǎn)了個(gè)方向，放進(jìn)柜子里。
他喉嚨滾了滾：“......沒(méi)起名字。”
“沒(méi)起名字？那你平時(shí)怎么喊他？喵喵？咪咪？”
“......就隨便喊。”
姜黎玫笑道：“當(dāng)你的寵物真慘，連個(gè)名字都不能有。”
她收回視線，從頭到腳打量一圈任遇，這人垂著手，明明他是主人，卻像是做客的姿態(tài)。
“你不換衣服嗎？外套都劃破了，應(yīng)該不能穿了。”
任遇抿唇：“換。你稍等一下。”
他轉(zhuǎn)身去臥室，聽(tīng)見(jiàn)姜黎玫喊：“醫(yī)藥箱也帶出來(lái)，給你處理一下傷口。”
。
姜黎玫業(yè)務(wù)其實(shí)不大熟練，好像天生缺乏照顧人的天賦，握著碘伏棉簽，手有些抖。
“不疼吧？”
任遇手肘外側(cè)的傷口，跟她骨折的傷口是同一個(gè)位置，自己擦不到，她坐在任遇左邊，一邊吹氣，一邊小心用棉簽擦去血痂。
“不疼。”
她緊張，任遇也緊張。
她是因?yàn)榕屡鬯斡鼍o張的原因卻不可言說(shuō)。
他換下臟衣服，不想在姜黎玫面前太隨意邋遢，于是又找了一套在外面穿的衣服換上，襯衫和長(zhǎng)褲，正襟危坐像是要開(kāi)會(huì)。
姜黎玫沒(méi)吭聲，只是心里一陣無(wú)語(yǔ)。
“你平時(shí)健身嗎？”
安靜得有些詭異了，姜黎玫總要找點(diǎn)話題緩解尷尬。
她看見(jiàn)任遇挽起的袖子下是線條健碩的小臂，竟沒(méi)想到，是個(gè)穿衣顯瘦脫衣有肉的類(lèi)型。
“你平時(shí)工作那么忙，還有空泡健身房？”
任遇胳膊端正擎著，好讓姜黎玫方便操作：“時(shí)間擠一擠，總是會(huì)有的。”
“嗯，對(duì)，學(xué)霸嘛，時(shí)間管理大師。”姜黎玫咯咯笑著，冰涼的棉簽在傷口上輕輕戳著，不疼，反倒細(xì)癢。
任遇出神。
他看著姜黎玫在他面前極近的位置，低頭皺眉，認(rèn)真擦藥，額邊有搭下來(lái)的碎發(fā)。她素著一張臉，皮膚紋理清晰可見(jiàn)，小巧鼻尖甚至要貼上他的手臂......
“我的天，我要瞎了。”
姜黎玫打斷他的發(fā)呆，她猛然抬頭，甩甩酸疼的腕子，問(wèn)他：
“我沒(méi)戴眼鏡，你眼睛多少度？”
任遇一愣：“四百度。”
“那正好，我也四百度。”
姜黎玫伸手而來(lái)，極其自然從他臉前劃過(guò)，指尖捏起，從他鼻梁上利落把眼鏡摘下。
待任遇反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼鏡已經(jīng)被姜黎玫戴上了，她手腕帶起的冷香在空氣中留下痕跡，好像把淡淡月色帶進(jìn)了家里。
他的眼鏡對(duì)她來(lái)說(shuō)有些大，她頻繁伸手去扶，處理完手臂，又示意他把手伸出來(lái)：“你手背上也有傷。”
是被玻璃劃的，他自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
沒(méi)人再說(shuō)話了。
貓咪不知道在臥室里闖什么禍，有細(xì)微窸窣的聲響，除此之外寂靜無(wú)聲，任遇家里連個(gè)時(shí)鐘都沒(méi)有。
氣氛自然而然發(fā)生變化，緩慢而又堅(jiān)定，往靜謐舒緩的氛圍里下滑，任遇不知不覺(jué)屏住了呼吸，生怕擾了這份寧?kù)o。
他有點(diǎn)貪戀這一刻的親近。
姜黎玫專(zhuān)心把傷口處理完，紗布綁得不好看，但好歹是綁上了，她合上醫(yī)藥箱，遞給任遇：
“不如任醫(yī)生專(zhuān)業(yè)，但我盡力了。”
任遇把卷起的衣袖放下：“很好，謝謝。”
“不客氣。”姜黎玫聳聳肩。
屋子里很暖和，比她的小公寓暖和，她身上還穿著外套，其實(shí)是有點(diǎn)熱的，但里面是睡衣，外穿不大好，特別是在男人家里。
她對(duì)放好醫(yī)藥箱的任遇說(shuō)：“給我點(diǎn)水喝好嗎？渴了。”
任遇從善如流，去廚房煲水，她就在客廳里安坐，順便給葉琪發(fā)消息，問(wèn)他是否順利到家。
任遇家的客廳沒(méi)有裝電視，選了投影儀，沙發(fā)對(duì)面就只是一面白墻，還有底層矮柜。
矮柜上擺了幾樣小擺件，也都是簡(jiǎn)單的風(fēng)格，唯獨(dú)兩個(gè)易拉罐子，紅彤彤的格外刺目。
旺仔牛奶的罐子。
姜黎玫心里起疑，起身走了過(guò)去，細(xì)細(xì)端量。
確實(shí)就是普普通通的旺仔牛奶的空罐子，兩個(gè)并排放在一起，里面還插著一支干枯的花，白色花瓣邊緣微微泛黃，也不知用什么方式風(fēng)干的，形狀還算完整。
姜黎玫盯著罐子上旺仔的大眼睛，盯了很久，而后望向廚房。任遇在流理臺(tái)前忙碌，只余一個(gè)落拓背影給她。
窗外晨曦既顯，天際染了半邊橙紅。
她心底有些朦朧的念頭，正逐漸被滌清，可越是清楚，越是煩惱。
她坐回沙發(fā)，看著任遇端了兩杯東西過(guò)來(lái)，將其中一杯遞給她。冒著微微熱氣的水，蜂蜜還未完全融化，正在旋轉(zhuǎn)拉扯，姜黎玫抿了一口，清甜得剛剛好。
“以后晚上如果喝酒了，早上就喝些蜂蜜水。”任遇嗓音溫潤(rùn)，如窗外微光。
姜黎玫又抿了一口，將杯子放下，目光在任遇的臉上逡巡，從嘴角的傷，到鼻梁，再到那雙月落深海的眼睛。
他的這雙眼睛真的很漂亮，如今沒(méi)了鏡片遮蓋，更有神采，只是不敢看她。
每每視線交匯，他總要先落敗。
姜黎玫驀地低頭笑了。
“任醫(yī)生，我想問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。”
她持著笑，抿去唇上水跡，柔柔開(kāi)口：
“你是不是喜歡我啊？”