“沒什么可以讓你為之流干鮮血，孩子，除了土地。”

　　老朽的手抓取地上的一把泥土，手背上青筋如同樹根般突起又干癟，泥土的沙塵從手指縫中間流下。

　　這是否是人類最后一次親近大地母親，老漢也不知道，他在叢林里面的村莊生活了一輩子，不懂外面的世界變成什么樣子了。

　　他的孩子基本都在城市里面生活，很多次勸他去經濟發達的地方安享晚年，甚至幾個兄弟姐妹放下工作約著一起回了趟老家。

　　他們想要老父親搬去城市里面的房子住，但是老漢搖搖頭拒絕了，任由子女們怎么勸也不聽，倔得像頭牛，一頭在田間地頭耕了一輩子田的老牛。

　　他的老伴走得很早，醫生說是當年戰爭時候那顆子彈彈片造成的貫穿傷落下的病根，長年的臥病在床的折磨以后，是老漢握住妻子的手，直到臨終最后一次目光對視。

　　孩子們當時都在，沒有留下一生愧對母親的遺憾，他們守在母親的靈床前，到下葬的時候，全村人來送行，他們就披著白衣，走在中間，圍著母親長眠的棺木。

　　破碎戰爭帶來的傷痕多少年都是那樣深刻，戰爭爆發的時候，老漢還在壯年，那時候孩子們都還小，不懂事，哪怕是經歷戰爭也留不下纏繞一生的噩夢。

　　那時候，東躲西藏，戰火燒到哪里，哪里就是軍事管制和大清掃，躲在鄉下也是有大兵開著車來收繳糧食，當年那下被槍托擊打背部的鈍痛仿佛還能隱隱出現在勞動的時候。

　　說起來，在那種年月里面，老漢還能保全自己一家子，也算是難能可貴了，而付出的代價呢，是他懦弱地拋下了守衛戰爭正義的熱血，沒有像其他保家衛國投身戰場的人一樣把生命獻給聯邦。

　　盛極而亡，當年生活在聯邦旗幟之下的日子就好像歷歷在目，老漢偶爾在樹下歇腳的時候，就會想起自己年輕時候。

　　哪怕現在生活也過得不錯，溫飽不是問題，但是老漢還是會想念聯邦時期，那時候才叫鼎盛啊，人類團結在一起，走到哪個地方，哪怕不同文化、不同口音的陌生人，也能親切得稱呼對方為兄弟姐妹。

　　大分裂之后，過去的大同仿佛成了一場理想主義的幻夢，雖然經濟科技從戰爭的陰影中走了出來，有了持續的發展，但是世風日下，道德底線不斷打破下限。

　　真正意義上的人心不古，老漢去過一次城鎮就不想再去了，哪怕剛進城時還感慨高樓林立的景象，在問路時候一次次碰壁，年紀只是他孩子輩分的陌生人都那么冷漠，讓老漢心灰意冷地回到了鄉下。

　　只有守著土地才能讓老漢感到人生的寬慰，雖然農業一直在受到孩子輩的忽視，孩子們贍養他的錢也讓他不用艱苦勞作，老漢還是跟年輕時候一樣，日出而作日入而息。

　　蟲群的消息傳到相對閉塞的鄉下，老漢卻依然扶著鋤頭，對這些漠不關心，活到他這個歲數了，一輩子走過來也沒有大富大貴過，他不像那些恨不得多活一世的老人，對這個世界沒有太多的留戀。

　　他有一個孩子在城市里混得最好，功成名就，雖然跟他問候的時間最少，老漢也理解孩子在安斯艾爾工作勞累，他是知道大都市生活節奏很快的。

　　當安斯艾爾隕落的景象呈現在他眼前，老漢第一次失去了孩子，然而比起他見過的那些在戰爭中抱著孩子哭泣的父母，他老朽的心臟仿佛只是跳得強勁了一些。

　　老漢坐在特萊拉樹的大樹根上，這顆樹在老漢記事起就這般巨大，等到他識字時，他才知道這種樹的學名是“母親”的意思。

　　老漢后半生很長時間待在樹洞里面，那樹洞養活了村莊半數的人口，另外半數人口依賴土地的出產，家里有嗷嗷待哺孩子的家庭都期待著母樹的豐收。

　　現在他就陪伴著相守一生的母樹，粗糙的、屬于農夫的手按在母樹粗糙的樹皮上，老漢旁邊的懵懂孩子聽著他的話。

　　孩子不會理解老漢對土地的感情，他的父母早已經去城市里作工人，他的祖父母是老漢一輩子的朋友。

　　要不是那對夫妻冒著風險讓他們家藏在地窖里，有著外國血統的老漢必然逃不過大清洗的迫害。

　　有時候老漢也會羨慕那對夫妻能廝守至今，在這種文明終結的時刻，他格外想念自己那個有時候對他罵罵咧咧的老伴了。

　　閃耀的光芒出現在遠方的地平線上，老漢一生沒有見過這種奇景，但是歲月的沉淀已經讓他對所有事情都看淡了，倒是旁邊的孩子驚奇地跳到地上，興奮地指著那些閃光對老漢喊道:

　　“爺爺，爺爺，你快看！大太陽又起床了！”

　　老漢撫摸著孩子的頭頂，沒有言語，大地開始有一陣陣的顫動。

　　風，不詳的風，不和諧的風，吹得老漢心里有些發毛，年紀大了，思維遲鈍了不少，他凝望著遠方，思量著發生了什么。

　　戰爭期間的火光浮現在眼前，他不知道自己什么時候會被蟲群吞噬，但是看著那耀眼的光，老漢莫名的直覺告訴他，這個日子不遠了。

　　核爆炸的煙火是最后的宴會禮花，超高溫超高壓吞沒著人類文明的世界，作為最后的尊嚴，人類選擇被迫的自我了斷，給自己的墳墓添上火焰的花環。

　　老漢注視著地平線上的光線，蟲群的海洋已經逼近到最近的叢林，猙獰的、仿佛不屬于自然的影子奔襲在腐殖質的大地上，就像當年破碎戰爭，分散的前鋒進入毫無抵抗的鄉村。

　　揮舞著鐮刀般前肢的生物撲向樹屋，熟悉的、平時見到也能打招呼的村民被撲倒在地上，鮮血鋪灑在年歲已老的樹上，那些傳承不了一輩子的樹屋染上主人的血肉與生機。

　　老漢抱著瑟瑟發抖的孩子，他沒有選擇逃避，只是坐在母樹的根上，看著那些蟲族沖向自己，就像當年士兵的槍口對準人群中站在前面的他，但是這次不再有幸運眷顧著他。

　　時間順滑地走過這個不起眼的點，鄉村淹沒在過去的歷史，而核爆炸的沖擊波才剛剛到來，蟲海被掀起一波波潮水，固定在老漢忠守的土地上。

　　越來越多的蘑菇云呈現在大氣層中，蟲族前鋒所至，人類像是戰場白刃戰中同歸于盡的士兵，握著鋒利的刺刀，雙方歸寂于血戰的土地上。

　　尼奧洛斯靜靜地看著核爆炸火光的升起，他不會知道曾經有一個老漢平靜地面對死亡，但是在這樣謝幕的禮炮聲中，人類走向自己的終末，終日生活的城市便是最好的棺槨。