一葉小舟在萬里長江逆流而上，船上載著三個人，還放著一個嶄新的大衣柜，除了駕船的袁松庭，還有劉百街和他的小兒子劉傳經(jīng)父子倆。今天他們租本村的袁師傅的船，將這個衣柜送到紅鋼城老劉二女兒家里，順便把他們?yōu)閯鹘?jīng)買的養(yǎng)豬的米糠帶回四通口。這位船夫六十來歲的樣子，皮膚黝黑，人顯得消瘦，操一口不知道是哪里的口音，因為他是最近幾年才從云南返鄉(xiāng)的。幾十年前他也是駕船的，就是因為駕船而被當時的政府軍征用去了云南。在得知自己的弟弟還在當?shù)氐臅r候，他已經(jīng)年逾花甲了，當年被征用時，還有一條破船，再后來破船也沒了。袁松庭年青時流落在云南，一時間和家鄉(xiāng)斷了聯(lián)系，也不知道家鄉(xiāng)變得怎樣了，只能在云南靠出賣體力活著，大約在五十年代中期，袁松庭才入贅西雙版納傣族童姓人家為婿，故他的孩子們都隨母親姓童。上午九點多船扯帆橫渡長江，真是個老水手，逆流而上還要過長江，居然在中午十二點前順利到達紅鋼城江邊。

　　卸下衣柜，再裝上幾代米糠，吃過午飯，來一段楊帆斗浪三人行。船行江心，眼睛不大的袁松庭居然發(fā)現(xiàn)上游飄來一艘小漁船，他不顧劉氏父子的反對，奮力向那船劃過去，在船頭轉向的時候，差點側翻沉船，如果當時真的翻船了，當然也沒有江北居士碼的這些文字了。好在有驚無險，他追上了這艘無人船，上面真的沒有人，就一條空船。袁松庭可以說滿載而歸了。船就像農(nóng)夫的土地一樣，對于他當時的舉動現(xiàn)在碼字的人完全理解，只是當時挺嚇人的。

　　大約下午兩點多，小船停靠四通口碼頭旁邊。劉傳經(jīng)請人幫忙將米糠弄回四通口獸醫(yī)站，因為劉傳經(jīng)成家后妻子在這里工作。米糠搬到岸上，老袁和老劉順流而下去沙河隊不提。

　　一陣風不止一次提醒江北居士，三湖農(nóng)場被他寫掉了一個分場，它是三湖農(nóng)場工業(yè)來源的重要支柱，這個分場坐落在諶家磯下面一點，過了武漢肉類聯(lián)合加工廠往東不足十華里就是三湖農(nóng)場東風分場，因為它在江邊，所以這里有一個修船廠。為什么要寫到這個分場，因為這里分場的場長姓袁，小名叫“哈子”，后來當了干部人們還這樣稱呼他，其實他不傻。袁場長五十多歲時打聽到他失散多年的哥哥的消息。在解放戰(zhàn)爭后期他哥袁松庭被抓壯丁去了云南那邊，幾十年沒有音信。現(xiàn)在終于聯(lián)系上了，經(jīng)過一些手續(xù)，袁松庭攜老婆孩子一家七口，落戶沙湖分場沙河隊，這一年是1979年。正是劉傳經(jīng)高中畢業(yè)回隊務農(nóng)的第二年，也是成為民辦教師的元年。袁松庭一家被安排在以前張春生家住著，因為春生的母親去世后，其父被調(diào)到到黃陂祁家灣公社糧管所工作，在張春生的太外祖母去世后，春生父親將房屋托付給了鄰居黃官文家照看，后來不知道是怎么處理的，與本書無太大關系，本章主要講袁松庭回老家后一家人的大概情況。

　　劉傳經(jīng)第一次看到他們一家的時候，他們住在生產(chǎn)隊為他們安排的一座在江邊與武漢輪渡公司的候船室緊鄰的倉庫里。他們家除了老兩口還有三個兒子，一個女兒，大兒子名曰童品誠，二兒子叫作童品華，幺兒子才六七歲，大名童品貴，女兒童品珍，長子品誠是國家教師，喜歡攝影，字寫得不錯。已經(jīng)結婚了，唯一的女兒在落戶沙河隊不久出走了，不知道是返回云南還是遠嫁他鄉(xiāng)至今不得而知。

　　童品誠是個秀才，他身材不高，皮膚白皙，嘴唇很薄且格外紅潤。人們說嘴唇薄的會說話，也許是他剛回來不久，在與劉傳經(jīng)的交談中也不見高談闊論，確實是個很容易接近人的實在人。他喜歡寫寫東西，還會鐫刻，攝影，他的妻子長得也挺秀氣的，劉傳經(jīng)后來成為民辦教師就和在沙湖分場任教的童品誠同事了。他們一起去學校，一起回家。1980年10月，劉傳經(jīng)父親退休，他頂替成為國家職工，自那以后離開學校也離開了沙河隊。在三湖農(nóng)場外貿(mào)營業(yè)所工作，屬黃陂縣外貿(mào)局下轄單位。其實就是食品營業(yè)所，工作人員是殺豬的，那個賣給劉傳經(jīng)煤油的青年人叫夏長金，他就是劉傳經(jīng)在食品點里工作的第一任師傅。

　　后來被分到沙湖食品點以后，劉傳經(jīng)常去童品誠家拜訪童品誠。1982年秋季的一天，劉傳經(jīng)攜新婚妻子一同去他家，那時品誠妻子剛誕下女兒，取名童云湖，當時童老師還笑語道：“將來弟妹如果生個男孩子，我們就結為兒女親家，”因為不知道將來這孩子到底是男孩還是女孩，劉傳經(jīng)只能應道“這得看緣分，我們當然是求之不得。”幾個月后，劉傳經(jīng)妻子果真生了個男孩，說起這個孩子出世，劉傳經(jīng)還神仙了一把。

　　1982年12月18日，劉傳經(jīng)用自行車把即將臨盆的妻子王桂花拖回十里開外的沙河隊，一進門劉傳經(jīng)的母親就說：“你個傻東西，在四通口離醫(yī)院近，發(fā)作了好去醫(yī)院，你把她弄回來做什么？趕快明天回去。”第二天早上，王桂花說肚子有點痛，并告訴劉傳經(jīng)以前說孩子的預產(chǎn)期不準，因為在這之前他對妻子說“孩子將在12月22日出生。”王桂花不信，并問他憑什么這樣說，他在內(nèi)心里計算的時間是3月15日傍晚到12月22日傍晚，正好是九個月零十天，只是沒有告訴她，告訴了她也不信。

　　還是母親的話對，劉傳經(jīng)吃罷早飯就又用自行車把懷生大肚的妻子拖著往四通口方向進發(fā)。在上濱江排水渠堤的時候，王桂花居然從車后掉下來一回，不過這一切都有驚無險，十一點前順利到達獸醫(yī)站王桂花的住處。他把妻子安頓在床休息，有經(jīng)驗的女人紛紛跑過來參觀指導，有的說要生了，有的說別說早了，驚動了難得生的。下午四點多才弄到四通口職工醫(yī)院產(chǎn)房里，她時兒痛，時兒不痛。真的是無獨有偶，同村的還有一個媳婦也在這里生孩子，癥狀一模一樣生孩子一陣一陣地痛。就這樣兩個同村媳婦互相安慰著直到22日早上，院方才用一輛救護車將兩個沙河的媳婦一路顛簸著送到了WH市協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)房里，大約在下午四點多兩個女人又被推出產(chǎn)房，那個時候病房的床位很緊張，一床睡兩個孕婦，王桂花被推出不久又講著痛，劉傳經(jīng)趕緊去喊護士，兩個年青的實習生在檢查床上看了看，一個說要生了，一個說還沒有吧，正在她們討論的時候來了一位老護士，她看了一下說趕緊送產(chǎn)房。王桂花二進宮，劉傳經(jīng)守在門口，和一樣等著消息的男人們討論著生孩子這件事情，許多人說“如果要剖腹產(chǎn)千萬莫簽字，自然生好些。”不一會兒有人喊道“王桂花家屬”。劉傳經(jīng)趕緊答道“有！”

　　“去弄點糖水來。”

　　鄉(xiāng)下人，又年青，居然聽成了“湯水。”于是趕緊跑出去下了一碗餛飩，送到門口的時候護士說，是糖水，蔗糖沖的熱開水。因為根本沒有想道戰(zhàn)火外溢到武漢的，所以一點準備也沒有。劉傳經(jīng)跑回病房，所有的照顧孕婦的人以為生了，都問生的什么孩子？劉說不是的，醫(yī)生叫我弄糖水，我弄錯了，買了餛飩，這時人們紛紛給糖給開水，劉傳經(jīng)端到產(chǎn)房門口，心里很是感動，這些人與他們無親無故他們給與幫助。糖水進去了，不一會兒一名護士抱著一個滿臉通紅的嬰兒出道產(chǎn)房門口她邊走邊說“王桂花的家屬，生了，男孩三千一百克。”小東西眼望著天花板，小舌頭伸出來撩啊撩的。護士把孩子又抱回產(chǎn)房去了，劉傳經(jīng)跑回病房，連聲說道“生了，生了。”

　　“生的什么孩子？”

　　“看他那樣子就知道是男孩。”

　　劉傳經(jīng)沒有辦法讓自己合上嘴，他真的太高興了，大概這輩子就是這個時刻是高興的最高值了。大約二十分鐘他才平靜下來，是夜，劉傳經(jīng)和同村的周華強在病房的外面靠了一宿，周說了一句名言“這是做爸爸的下場。”第二天劉百街一大早就趕到醫(yī)院，得知添了孫子，不用說嘴巴大概率笑歪了，因為他的長子劉傳理生了兩個女兒。由于長江每年十二月前后進入枯水期，所以武漢輪渡不能到達沙湖碼頭，只能從四官殿碼頭到四通口碼頭，所以劉百街事先約請袁松庭的小船在四通口碼頭處等候。

　　12月23日晚班船劉百街帶著兒子媳婦和孫子興高采烈地下了輪渡，又由劉傳經(jīng)背著王桂花上了袁松庭的劃子，劉百街抱著孫子隨后上船，真是輕舟已過萬重山，因為心情爽，所以感覺很快就到了沙河隊江邊。原來這里早有安排，用躺椅將王桂花從江邊抬回家中，在打開蓋被的時候，王桂花臉色不大好看，劉傳經(jīng)母親把事先準備的糖水端在兒媳嘴邊一邊說“桂花，桂花”。喊了幾聲不見動靜，最后才嘆了口氣，劉母一邊喂她糖水一邊說，“女人真的罪過大，不然為什么要吃這大的虧？”

　　王桂花被移到房間里休息去了，劉傳經(jīng)的姑媽建議說去小賣部買掛鞭放一放，劉母沒有答應，因為大兒媳就是本村的，生個兩個女兒都沒有放鞭的，也是因為他們都在外地，所以不能放鞭的，怕親家有想法，說劉家重男輕女。孩子做十周歲慶再放鞭，不得不說劉母考慮得真的很周全。

　　后來聽說同村的媳婦最后還是剖腹產(chǎn)的，再后來又據(jù)說她左右開刀生了兩個，一兒一女。

　　在去辦理獨生子女證的時候，劉傳經(jīng)才看了看孩子出生證明上寫著“男孩，三千一百克，所有的疫苗都注射了，出生時間是1982年12月22日19時45分。”各位，平心而論劉傳經(jīng)的預產(chǎn)期算得準不準？最后報銷孩子在武漢出生時的費用，十八元五角四分。

　　劉傳經(jīng)與童品誠更多的只是同村，同事沒有多久，因為他去學校上班劉傳經(jīng)就離開學校去食品上班了。再后來劉傳經(jīng)返校拜訪先前的老師同事，也去童老師家坐了坐，在這一刻童品誠老師給來客講了驚人的故事，他說：“天實在太熱了，他靈機一動，把坐扇用鐵絲吊起來當?shù)跎扔茫斖姷臅r候，坐扇到處飛，我趕緊關了電源。”

　　幾年以后，劉傳經(jīng)從外地回家休息，再次拜訪童老師時，他是紅村小學的教導主任，那天他沒有見到童老師，是他的妻子接待的。沒有見到童老師，劉傳經(jīng)不無遺憾地離開他家了。再過幾年的一個清明節(jié)，劉傳經(jīng)去給父親掃墓時發(fā)現(xiàn)了童老師的墓碑，“童品誠之墓”。

　　經(jīng)打聽，原來童老師由于成為教導主任后，免不了應酬，酒是喝出來了，可是，身體喝垮了，在五十來歲時就病退了。再聽說，由于父母相繼去世，自己又病退了，也不知道女兒云湖是怎么安排的，大概他不久又攜妻子返回云南老家了。隨父返鄉(xiāng)是一大孝舉，圓了父親的思鄉(xiāng)夢；父母離世他安葬了雙親，帶妻女再回云南也了卻妻子思鄉(xiāng)之愿。回到云南，遇到舊友幾經(jīng)勸導又上了講臺，據(jù)說他是因為上課時突發(fā)腦溢血，在萬里大山間……

　　童品誠的二弟在其叔父袁哈子的照顧下安排在東風船廠做事，據(jù)說在一個夏天里，為了趕工期，他奮戰(zhàn)在刷油漆的船艙里，出來的時候不慎落水，沒有后話。家里就剩下三弟品貴，腿腳還有些不便，丈夫離世后，品貴的二嫂有丟下女兒離家出走的意愿。這時，袁哈子出面撮合讓她跟品貴繼續(xù)過日子，不然品貴沒有人照顧這個家就完了。品貴的二嫂只好這樣了，袁哈子出錢給他們做房子，再后來這里修公路，全村拆遷，估計他們兩個人的日子還是可過的。

　　人們都向往好日子，好地方，可是，命運卻不給力；如果袁松庭得知弟弟還在，不舉家返鄉(xiāng)，故事一定不是這樣結局。