沿江一線的人們居多靠捕魚和駕船謀生，像三湖這低洼之地，常年積水，野草叢生，大片土地荒蕪，魚米之鄉是后話。在開墾為農場前，村莊只有農戶自己家有菜園子，沒有集體土地大面積耕種農作物，因為長江每年漲水，還因為地勢太低，到處都是大小水域，這里野鴨，鴻雁各種水鳥很多，有了防洪堤后，洪水被攔在堤外，在我的記憶里沒有決堤事故發生，因為我們這里長江水是漲起來的，沒有山洪暴發那樣的災害。外面的江水被攔住，堤內大面積的荒地需要人開墾，所以從黃陂北邊移民，也有從新洲移民過來的人們，比如窯頭隊就是從新洲移民過來的，還有從天興洲搬來的人家。1969年后，我們這里興了一個大型水利工程，人工開挖了一條大渠道，通往長江，在濱江分場旁邊的長江大堤開一個口子，建江閘，它們作為三湖泵站的配套工程，目的是把沙湖的水抽到江里去，它作為三湖農場巨變的一個見證，泵站建成后，我們學生還去參觀過。工程很大，有四個一米直徑的排水管，日夜不停地向江里抽水，這樣一來，低洼之地全顯現出來，很多地都被東方紅推土機平整，以前生活在水里的釘螺等貝殼類生物紛紛干死，好多年后，我們還可以看到那些死去的白色的貝殼遍地都是。小時候寫作文，這些變化都是人定勝天，改天換地的論據。這個工程的偉大，在于改變了幾千年以來荒蕪之地的舊貌，鏟除了血吸蟲的根據地，盡管有少數釘螺還存留在最低處，經過各生產隊分發的五六酚鈉投撒，水里的生物一掃光，水都變成紅色的了。現在的“沙湖”只是個歷史名詞，早已不是湖，而是七千畝農田，若干年后棋盤分場以養魚為主；土地得以耕種，各個分場的農業才大力發展，三湖農場才是真正的魚米之鄉。自從三峽大壩建成后，我們這里再也沒有說起防汛之事了，最多只是防澇，因為有泵站，也不擔心大面積澇災發生，所以才有風調雨順人們安居樂業的景象。
講兩個不應景的故事，因為這是畢生的回放，不能平如流水，但也不能漏掉重大事件，對于個人來說。
我看到許多家門口長著蓖麻，這天我發了勤快，挖了幾棵蓖麻秧子，想栽在自己理想的位置上，可是我扶著苗不能蓋土，蓋土苗又倒了。妹妹穿著那件綠色呢料衣服前后跑著，我叫她過來幫忙。她跑過來就說“好啊，這是大哥昨天栽的，你又扯起來了，我去投哥的。”哥大我十二歲，大約十八九歲了，聽她這一說，我趕緊跑，沒出三步就被樹根絆倒，右手尺骨部位被一根割斷艾蒿根插入，我大哭起來，哥趕緊過來將我扶起，并責怪小妹不該那樣對我說的。農村的孩子命大，弄些火灰撒在上面止血，再用布條子包扎，這就治療完畢了。血沒有流了，可是很痛。那一夜，我根本沒睡。第幾天后，三姐帶我去坡上衛生所看傷，因為我一直說痛。給我看病的還是那個歐醫生，她用她的普通話說，三姐用黃陂話聽。
醫生說：“你兄弟的骨頭斷了。”
三姐一臉茫然：“我兄弟的骨頭轉了？”他大惑不解，怎么會轉？
醫生重復一句“斷了。”
“轉了？”
她們的對話實在叫我哭笑不得，我對三姐說，“醫生說的是我的骨頭斷了。”
醫生點頭，并對我們說要趕緊去漢口斗骨頭，不然時間長了，右手會廢的。
這個時候三姐才重視起來，去分場給父親打電話，當晚父親請假回來，第二天我們步行十余里去四通口乘船上漢口看病。
到了協和醫院，拍片發現尺骨骨折一根，由一位老者幫我斗骨頭。他突然一拉我的手，立刻不痛了，他給我敷上了一些藥，又用準備好的樹皮夾板固定住，一邊用繃帶編，一邊對我們說，“來得還不太晚，小朋友回去不要亂跑，小心再摔倒。”回到家里，伙伴們還說我是從沙家浜回來的。
俗話說福無雙至，禍不單行。手好后不久我又和幾個小伙伴在一家門口玩救人的游戲，因為我們村在江邊，常聽說有人落水的。這支隊伍全是男孩，大家標準的制服就是一條短褲，光著膀子，赤著腳。組織者比我大一點，他模仿電影里的樣子，對我們說道：“今天我們玩這個游戲，假碼（假設）有人掉江里去了，我們怎么辦呢？”大家七嘴八舌說什么的都有。他一直搖頭，最后還是我說，“用繩子往上拉。”
沒有繩子，我們就解下大人曬衣服扯的繩子，人員分兩邊，三人一邊，一個跑到墩子下邊裝扮落水者，兩邊人趕緊用繩子摟住他的背，落水者一手抓一頭，自己也往上爬。大家玩得不亦樂乎，當他們讓我扮演落水者的時候，傷神再次與我邂逅。
我“落水”了，他們照例用繩子從我背后套住往上拉，這是一根棕繩，較粗。我抓住兩邊，往上爬，不能太快，因為他們感覺不到吃力，救人效果不好，指揮對我說“大腦殼，莫怕快了。”我剛慢下來，突然覺得右背后有痛感，小孩子玩得興起，我被完全“救”上岸后，感覺有蒼蠅在背后由上往下爬，有人告訴我，“大腦殼，你流血了。”我回頭看，怎么也看不到。褲子上有血大家才慌亂之中各回各家，各找各媽。有孩子跑去我家，把我流血的事兒告訴了我母親。
母親把我牽到那個指揮游戲的大孩子家投告了他的母親，聽清了孩子們七嘴八舌描述經過后，誰也沒有責任，只能說以后注意，不能瞎玩。
打這以后，感覺背后癢，反手抓撈，摳破就會流血。再后來長出肉瘤，每摳破一次，肉瘤就增大一回。孩子多了，家里又沒有錢，父親忙他的工作，總得休息才能回家。不知道多久后父親才帶我去四通口農場衛生院看這個病。那個時候衛生院十分簡陋，主治醫生四十來歲，他是外科大夫，膽大是肯定的，心細不細不好說。他看了看我那瘤子，對我父親說。“劉書記，這是血管瘤，長在血管上，皮膚表面有紅色斑點，如果不弄破，不會向外生長，就像火山一樣，不暴發不會形成山頭。”我一頭霧水，父親姑且聽之。
很快方案出爐，手術切除。沒有手術室，就在門口一個手術臺上，幾個壯年將我按住，我還奮力罵按我的人，一針麻醉下去，感覺不到疼痛，但看到血流經肚子滴在地上。時間不長，縫合時才感覺痛，父親說，醫生劃開口子，發現血管瘤長在一根較粗的血管上面，醫生不敢費時過長，急忙摘除肉瘤，原來它長出蔥跟那樣的須子，我的血是通過這些根須供養肉瘤的，父親說忙亂中醫生弄斷了一根血管，用止血鉗夾住兩端，用羊腸線纏在一起。住院二十多天，我出院回家了。可是，背后一直痛了幾十年，只要天氣有變，或者動作較大就有痛感。再后來父親反應醫生說，當時不纏住血管，流血會丟命，這根血管不通，別的地方會通的，父親也只能這樣轉告我們家人。我們農場的這位“一把刀子”，聽說心臟塔橋的手術他也做過幾例。醫生這個職業應該得到尊重，只許成功，不接受失敗是不現實的。
也不能怪父母馬虎，什么時候說什么話。如果沒有父母偉大的愛，焉有我等小命一條？