方木時常深夜寫日記，他每寫一篇，眉宇的皺紋就深刻一分，愁容難消。

　　每寫完一篇日記，他就會回想起自己曾閱讀過的清晰記憶。

　　日記記錄的事情都已真實發生過，方木有時候感覺自己不是在寫日記，而是在生死狀上給自己編排死刑，這也讓方木明白為何“房林”的日記總是斷斷續續，并不總是接續的。

　　蟾蜍的聲音漸漸已經變了味，那些聲音似乎改變了方木的大腦，讓他對原本事物的認知產生了一些偏移...