31號(hào)樓是一棟紅磚外墻的老樓，水泥砌的陽臺(tái)，綠色油漆的木窗，說不清它的年代了，樓道里采光很不好，只有幾盞昏暗的白熾燈照亮，墻上貼滿“疏通下水道”或者“代開發(fā)票”的小廣告。

　　“15單元201室”的藍(lán)漆門牌釘在綠色的木門上，顯然這里已經(jīng)很久沒人住了，門把手上厚厚的一層灰塵，各種小廣告一層疊一層，把鎖眼都糊住了。隔壁飄來炒菜的香味和教育孩子的聲音，溫馨幸福。

　　楚子航站在門前，手...