“現在可以了嗎？”
“可以了！”
王曉帥蹲在漠旗大盤雞飯館耳房外墻壁下，些許眼光刺眼，些許是路過汽車撩起的風塵，他的眼角不知怎么滴沁濕了。
“能拍了嗎？”
“可以了！”
“那些，我去睡覺了。”
此刻的俞彥僑宛如行近千里的苦行僧，兩頰消瘦的只剩皮包骨，顴骨頂著皮膚如同尖銳的物件似要戳破。
他黑白分明的眸子中透著混亂、游離，深陷的眼眶霎時似“病入膏肓”的絕癥患者，渾身散著“寂靜”。
待俞彥僑進了耳房，躺在王曉帥的床鋪上后，王嵐背靠在門后，傾聽從屋里穿出的有條不紊的呼吸聲。
她突兀的狠狠看了王曉帥一眼，后者像是做賊心虛般，偏了偏頭，嘬了口指間的煙卷，沉默片刻，嚅囁著：
“我也不想，他……”
他跟個老婦人似的在那絮絮叨叨個不停，一旁的王嵐可不管王曉帥說的跟孫子似的多可憐。
此刻，她心里疼。
心疼這個男人，干嘛那么作賤自己呢！
好好的過日子不行嘛。
王嵐懶得不搭理那個還在那絮絮叨叨個不停的王曉帥，轉身進了耳房，和他擠在那張單人床上，緊緊的握住他在睡眠中還在無意識的顫抖的手。
……
九四年，十月。
和風。
京城郊外，幾個年輕人因同一件事而聚攏在一起，也在這天，王曉帥拿著自個的劇本《冬春的日子》，在京城晃蕩幾月無果，卻陰差陽錯的在朋友們的幫助下正式開機。
一對央美的戀人，男的叫冬，女的名春，兩人十六歲一起上課，學畫，戀愛，打地樁。
每日出早操跑步，一二三四，擠著打熱水洗漱，年深日久，而變化毫無，主要是厭倦，還有強烈的渴望。
倆人的生活平淡而又寡淡無味，如果是普通人，或許能承受這樣幾十年如一日的平淡。
但倆人是這個變革時代中，心底藏著“花”的年青人，他們渴望自己的生活在這個日漸變換的時代中，會得到那么一絲改變。
有好的誰會用次的，說用黑白膠卷能呈現出一種冷冽的質感，但當投資爸爸俞彥僑的貨款到位后，王曉帥立即改口道：
“我更喜歡彩色膠卷帶來的視覺沖擊。”
如今時代的純粹文藝青年們，上能飛上天和日月星辰談戀愛，下能和光同塵。
但他們的初衷卻是一直存在的，一直給自個的底線量一個高度，但不至于真的把頭摁在泥巴里。
所以，不能因為俞彥僑是投資爸爸，而更改自己的創作，王曉帥強裝鎮定的否決了俞彥僑更改畫面的建議。
“不行，我要的是直白，而非偷偷摸摸。”
“聲音是人的踹息聲和單人床在震動，鏡頭對準地上的散落的油畫，這樣不是能更好的表達一種臆想嗎，這種內斂能讓人的思維更加擴散！”
俞彥僑只有一個念頭，那就是把這部片子拍好，所以他提出了建議。
“不，我要的是一種旁觀者的視角，它是冷靜的，不帶一點感情的觀察，就跟我寫這個劇本最初的想法一樣，平淡，不會起任何的波瀾！”
俞彥僑的目光沒有任何的波動，似一團死物。老實說，王曉帥這些日子對這人有點“發怵”，不是對他害怕，而是覺得這人在“破碎”的邊緣，可能要瘋了。
一旁飾演女主春的俞妃鴻見這兩人又開始爭了起來，便一如既往的當和事佬，道：
“既然這樣，那就拍兩段，后期的時候在讓大家看看，那個好就用那個，不就行了嘛。”
俞彥僑沒吭聲，王曉帥推了推鏡框，呼出口氣，道：“行！”
“action！”
逼厭的筒子樓內，散落在地的隨處可見的油畫，刺鼻的顏料味道彌漫著屋內。
單人床上，仰躺著的俞妃鴻，額頭的黑色秀發雜亂的散落至耳后。
高挺的瓊鼻冒著點點晶瑩汗水，微皺起的眉骨，輕咬著嘴角。
冷淡而又毫無波瀾的眸子，直勾勾的盯著那塊被各色顏料所沾染的灰撲撲的墻壁。
他帶著老式眼鏡，深冷的眸子隨著他的頭扭動，在房間內的每處空隙看去，因為他總得有人在偷看。
“咔！”
王曉帥讓兩人準備下一段，而自個又在一旁搗鼓膠卷。
“能行不你？不行，就讓導演想想其他轍。”
因為下一段戲是嘴對嘴，俞彥僑怕這姑娘過不了自個心里那關，遂建議道。
俞妃鴻從單人床起來，背對著他把衣服穿上后，伸手把額頭的秀發攏到耳后，抿了抿嘴，笑呵著：
“等會可不許伸*舌頭啊！”
俞妃鴻還是他給介紹過來的，人姑娘一看劇本也是很爽快的應了下來。別看她拍了幾部主流電視劇，可人心里還是文藝女青年。
俞妃鴻進組后發覺那男人精神狀態有點不對勁，遂在拍戲之余偶爾開開玩笑疏導一番。
“放心，我刷過牙了。”
俞彥僑勉強的咧了咧嘴，算是開了個玩笑，但在別人眼里，他的笑像是一塊枯樹皮，覺得很違和，就是皮笑肉不笑的那種感覺。
“action！”
王曉帥把膠卷攝像機架在兩人跟前，他想要近距離的拍出一種視覺沖擊感。
泛黃的窗戶前，倆人相擁在一起，俞彥僑在觸碰她的那刻，柔軟且又富有彈性。
當后世的人說這個年代有多保守的時候，殊不知人早已在熒幕上玩出花了。
“姑娘，說好不伸呢？”
俞彥僑僵硬的臉頰突兀的笑了一下，這算是最近日子里，他難得開的一次玩笑。
或許是被他的情緒感染，或許是他高超的技巧，俞妃鴻特配合他，如同戀人那般，全身心的投入了進去。
俞妃鴻的美，很大方且溫和，又似良妻般含蓄。