村里有個習俗，人死后要由親人手提一盞長明燈，哼著古老的小調，沿著陡峭的山路向上走，在山頂的老槐樹上掛上一串紅玲，那一晚，提燈人是不能下山的，要在樹下點著燈守上一夜。這一晚，人們會向老槐樹祈愿，祈求家業興旺，事事順遂。因為人們相信老槐樹是上天與人們溝通的橋梁，對著老槐樹祈愿，上天會聽到，以此庇佑家人。第二天迎著晨光，哼著調子又走下來，完成對逝者的最終祝愿。

　　村子總是祥和而平靜的，偶爾爭吵，也是無傷大雅，今天我送你只雞，明兒你給我包的包子，就又握手言和了。

　　但日子總歸是不想順著人的心意走的，他不甘被人馴服，命運的苦難便接憧而至。

　　1932年，那年的冬天太冷了，雪下的大，村子里很靜，只有鮮血在靜靜地流淌，透過雪浸潤了土地。

　　日子苦啊，村子被一把火燒了個精光，躲在地地窖里的人不敢發出一絲一毫的聲音，即使大火在他們的頭頂燒毀他們的家，他們的根，也不能出聲，上面的魔鬼會發現他們。無聲的哭泣在黑暗中響起，悲傷彌漫各處，但淚水也無法拯救燒毀的命運。后來，過了好久，有人面帶悲痛，嗓音沙啞，他說“那年冬天罕見的下起了雨，大冬天的，直下了一天一夜。”

　　一場雨過后，剩下的人從地里爬了出來，他們神情悲痛，眼中帶恨。恨啊，恨那些拿槍的魔鬼入侵他們的家園，殺死他們的親人，踐踏他們的國家。那一天，仇恨的火苗在心里燃燒，他們不發一言，沉默著收拾殘局，眼淚混著雨水滴進暗紅色的土地里——他們世世代代賴以生存的土地啊。

　　那天，剩下的幾個年輕人沿著黑暗邊緣走了，只留下一封帶血的信。

　　阿姑、阿爺，我們走了，我們該走了，在我們躲避責任許久之后。我們要去那可以伸張正義的地方，我們不能再平庸懦弱下去，我們該走了，鮮血與死亡或許就是我們的歸宿，但你們不要難過，你們該為我們感到自豪，因為我們是民族的脊梁，而我們民族的脊梁從未被壓倒！阿姑阿爺，國家興亡，匹夫有責，我們是不甘屈服的民族，我們是不會被打倒被奴役的民族的子民，我為此而感到自豪。現在，我們共同的母親被人欺辱，傷痕遍布，華夏大地已是千瘡百孔，狼煙四起。我們的同胞手足也死傷無數，我們去了，不要憂心我們無伴，前方大道上皆是我們的伙伴。我們去了，去呼應她的求救了。此行艱苦，可行之事千古卓絕，莫問我們歸期，生死天定，百年未歸，風雪便是吾之歸途！

　　愿吾親安好，平安順遂，康享百年。

　　陸青國等留

　　苦日子過得久了，人似乎是不會流淚了的，只是逆來順受，可脊柱里像是長了跟韌草，任風吹，任雨打，彎了的身子也總會起來，迎著風雪，沉默地挺直脊梁。

　　這些年日子總歸是平靜不了的，可幸好，也躲過了許多災禍，留存到此。村子里總會死人，有病死的，有失蹤很久就當死了的，但這么多年，他們不再點燈送燈了，只會將人放進土里，什么也不說，什么也不唱。死亡并不會打垮堅強的人，只會叫恨意、痛意生長，枝繁葉茂，只等一日變會鋪天蓋地的爆發出來。

　　又是一年冬天，這年的學下的也大，遮蓋大地，像是將過往埋葬，只等一日迎來新生。沉靜如水的村子活泛起來了，一個坡腳卻面帶喜色眼眶含淚的中年男人來了，人們認出那是那年出去的孩子之一。他們沒問其他人去哪了，命運他們早已知曉。閉口不言便是心中悲痛的最后表達。

　　男人說，他們勝利了，為親人，為同胞，為國家報了仇了。人們喜極而泣，多年的痛苦終于宣泄出來，哭了個天昏地暗。

　　那年下了好大的雪，可人們高興，村子里到處張燈結彩，熱鬧不已，即便村子里沒有多少人了。

　　第二天，年邁的村長帶著活下來的村民上山了，他們提著一盞掛著紅鈴的長明燈，一邊哼唱一邊向上走，面上是喜悅，是痛楚，是暢快，各色交雜，最終化為滿眼的淚。

　　到山頂時，群星璀璨。古老巨大的老槐樹在夜色下伸展著枝條。世界寂靜無聲，唯有樹下的人的輕聲歌唱，宛若呢喃。這場景是神秘又神圣的，老槐樹下，站著一排排的人，點著一排排的燈，他們低頭，向樹許愿，而后將紅鈴掛在樹枝上，默默垂淚，為了死去的親人，為這人世間的苦難。他們跪在樹下，跪在雪地里，虔誠地祈禱，滿樹的紅鈴發出輕響，如神的祝福語，這一刻，風雪同喜，天地同悲。

　　“阿娘，我穿上那年您給我縫的新衣服了，好看嗎？”

　　“秋華啊，你過得還好嗎？陸家小子給我們報仇了。”

　　“阿爺，明年我在給您帶瓶好酒。”

　　“阿妹啊，別哭了。”

　　等待已久的晨光終于沖破暗云的桎梏落在了塵封已久的大地上，人們又提著燈，哼著調子，一步一步，往回走了。