天若有情天亦老？大地是不會衰老的，冬天只是一個寧靜的夢。它將會在溫暖的春風中蘇醒，再一次年輕。讓我們放一把生命的大火，燒出一個新的春天。

　　“師傅，走嗎？”我準備叫個網約車的時候，看見路邊停著一輛出租車，司機也在。

　　“走。”他有些猶豫，往副駕駛這邊探著身子跟車窗外的我說，“能稍微等一下嗎？”

　　“好，沒事兒。”我不趕時間，等等就等等。

　　他下了車，走向站在人行道上的我，主動解釋道：“一會兒就立春了。”

　　“還有多長時間？”我有點好奇。

　　“快了，幾分鐘吧。”他往嘴里塞了一根煙，并拿著煙盒讓我，“來一根？”

　　“不，謝謝。”我客氣地跟他擺擺手。

　　我們邊等邊聊起了天氣和生意。我琢磨，他的意思是，跨節氣的時候不開車，沒想到還有這講究。

　　時間過得真快，轉眼又是新的一年，雖然還不至于有“歲月忽已晚”的感慨，但是再見到那些以前習以為常的句子，“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”“時間是人類最寶貴的財富，虛度光陰是人類最奢侈的放縱”，不由感喟良多，唏噓不已。

　　有話即長，無話即短。小說出版了。

　　有兩個數字需要提一下。

　　一個是，我了解到，實體書講究多大開本，多少個印張，版面字數比實際字數多不少。其可操作空間之大，直可與統計局“媲美”。

　　另一個是，小說給我帶來的收入，暫時相當于之前的月薪，頗有點“本望文字達，今因文字窮”的意思。據說，這也是普遍行情。

　　承蒙錯愛，也算走面兒成功，出版社舉辦了一場發布會。

　　這個時候你就能更真切地感受到，明星的人氣是多么大的資源，不怪人家那么高的片酬，那么多的商務。

　　其實我也知道，別的不說，香港書展的讀者見面會也是大部分都不熱鬧，甚至冷清的。BJ有的發布會是安排在校大學生集體參加，場面好看又穩妥。

　　現在人那么匆忙，那么浮躁，又有那么多方式kill time，有幾人值得駐足，有何事值得關心？

　　出版社估計更是見怪不怪，流程走一遍，拍照、錄像，然后放在網上，既可以用作后續宣傳，也算是工作“留痕”。

　　后來，我知道他們的鏡頭只對著臺上，臺下只帶最前面一排，然后安排了幾個工作人員，也就是“托兒”。

　　開場之后，我做了個演講，講了一下自己寫作的經歷，自己的故事，也講了幾個書中的片段。

　　“很多經歷過上世紀六七十年代的作家都談到過，那時候即使有本小說，也是有的有頭沒尾，多年以后才補上，有的有尾沒頭，看完了都不知道書名和作者。

　　“現在我們有那么多的文學作品可看，一輩子都看不完，這甚至讓我有點焦慮。不過想想，也就釋然了——總比看到最后沒有好書可讀了的好。

　　“感謝互聯網，感謝讀書APP，感謝手機，那么便捷，而且越來越規范。可能，我們今天作為紙質書的發布會，這么說不合適，但現狀就是這樣，我們不必諱言。電子書給我們帶來了種種便利，但是有得有失。

　　“一本紙質書，除了文字內容，還包括裝幀、排版，墨的香味、紙的質感，以及某種情懷，其本身就是一件真實存在的藝術品。打個比方，一本書像一道菜，紙質書像堂食，‘色香味意形養’俱全；電子書像外賣，‘色香味’都有不同程度的減損，‘意形’基本盡失，不過‘養’還在。”

　　“堂食很重要，我們今天的活動大概相當于跟廚師交流了。下面我們進入問答環節，歡迎大家提問、交流。”

　　主持人是個在形象和專業上都中規中矩的女生，為了不冷場，她先問了我一個問題。

　　“先說說小說的名字吧，既是地名也是人名，是吧？”

　　“西方文學作品喜歡以人物的名字命名，而我們更喜歡以地方命名，比如同時代的湯顯祖和莎士比亞，代表作分別是《牡丹亭》和《哈姆雷特》。”

　　“你這算一語雙關，中西合璧。”

　　“謝謝，我不能同意更多。”

　　“我感覺這部小說就像一封長長的情書。其中的情節，多少是真實經歷，多少是虛構的？”

　　“有的情書是寫給一個情人的，有的情書是寫給天下有情人的。”

　　我先回應了主持人的說法，接著回答她的問題。

　　“沈從文先生說，與其說文學是‘誠實的自白’，不如說是‘精巧的說謊’。虛構一般都有真實經歷作為基礎，而真實經歷又或多或少被加工過。有的東西本來是虛構的，為了寫得逼真，就費了心思，反而像真的了。而真實的東西，因為要避諱，要遮掩，不想出賣自己或/和別人，就一帶而過，于是就沒有那么具體生動，反而像虛構的。”

　　“我就不問問題了，就是想說，支持你一下。”有個女生站了起來，接過了工作人員遞給她的話筒。

　　她說她喜歡這本書，看的時候熬夜了，還說了幾句她的感想。

　　“謝謝你。你讓這本書從文本變成了作品。”

　　這是個真正的讀者啊，別說實際生活中了，就是在微博上有個真粉絲也不容易啊。

　　“我也是從華北平原來的。”沒人著急收話筒，收了也是閑著，她也沒往外遞。

　　“是的，故事就是從華北平原的盡頭開始的。我想他們應該不給報銷路費，是吧？”我佯裝找臺下的工作人員確認似的，“不過，你可以跟他們argue一下。”

　　“不用，我是來找我男朋友的，正好順便過來。”那姑娘直爽又有點羞澀地說。

　　“不好意思，我想多了，我以為你專門為這本書來的。不過，實在抱歉，讓你熬夜看這本書。多注意身體，盡量早睡早起。”

　　“話是這么說，但夜總是要熬的，只是熬的方式不同而已，比如看書或看手機。”

　　“不好意思，我又想多了，我以為你是為了看這本書才熬的夜。唉，你是來捧場的還是來砸場子的？好吧，祝你幸福！”

　　大家都笑了。

　　“小說當然是自由、廣闊的體裁和領域……這本書中的一些內容，更像散文，或者說雜文。你怎么看？”主持人問了個“尖銳”的問題。

　　“其實，小說和散文本就結合緊密，只是，純文學小說更靠近散文，通俗小說更靠近故事。我覺得可以這么說，一個好的小說家一定是個好的散文家，但一個好的散文家不一定是個好的小說家。同樣，一個好的小說家一定是個會講故事的人，但一個會講故事的人不一定是個好的小說家。”

　　“我怎么感覺里面有個鄙視鏈？”主持人笑著說。

　　“不敢不敢。我想我的書之所以呈現出這樣一個效果，首先，以第一人稱寫作時，容易失之矯情和神經質，說好聽點兒，叫意識流；其次，我幾乎把那時能想起來的一切都寫進去了，有點兒不顧姿勢了；另外，在形式上，我把前言、后記、番外、附錄都寫在了正文里。”

　　“按照慣例，讀書方面，有沒有什么建議給大家？”

　　“如果你只是閱讀的話，讀好書。如果你還想寫作的話，讀好書和暢銷書。當然，二者也有重合的部分。”

　　“看來，寫作要有所妥協啊。那，好書怎么讀呢？”

　　“一書不讀畢，不讀他書。讀書的意思是，看著書本出聲讀或默讀。卡爾維諾說，當我在讀書時，一字一句我都不會遺漏，至少要能夠理解它的文學含義。”

　　“要不都不好意思說自己讀過那本書。”主持人笑著說。

　　“要的就是這種感覺。另外，對于外國文學作品，我們大多數時候只能閱讀譯本，只能明白原文的意思和意境。甚至，有的翻譯掌握不好直譯和意譯，有的翻譯甚至有明顯的錯漏和歪曲，不堪卒讀，簡直是誣作者而欺讀者。”我說。

　　我接著說：“至于文字，可謂大失美感，特別是原文中的句式之美和音律之美。當然，現在漢語也被從上到下的人糟蹋得不成樣子了。好在我們有唐詩宋詞，幸虧它們不是英語、法語或者西班牙語寫就的。”

　　“多讀唐詩宋詞，體會文字之美。最后，一句話推薦一下自己的書。”

　　“它是一個故事，但又不僅僅是一個故事，愿諸位能在其中體味或已逝去或將到來的歲月。勿卻為幸。”