菲利普·熱爾曼說，男人認(rèn)為表達(dá)自己的感受是懦弱的，而女人從不隱藏她們的感情。

　　我不喜歡談?wù)撟约海芏嗍挛也幌胝f，或者覺得沒什么好說的，即使有時說些自己的事情，別人也不會從中多了解些什么。

　　跟紫陌的關(guān)系穩(wěn)定之后，基本就是她說我聽了。這次講了現(xiàn)在，下次就講講過去，發(fā)生的事、遇到的人、自己的情緒等。

　　紫陌從幼兒園到大學(xué)都是在海淀上的，高考后考慮過上海，大學(xué)時考慮過澳洲，種種主客觀原因，家里也不想一個女孩子離家千里萬里的，于是都沒去。

　　挺好。

　　我雖不甚了然，但想來那些讓女兒獨自一人漂洋過海出國留學(xué)的家長，必是有一個共同特質(zhì)的——心大。

　　紫陌講的關(guān)于自己的故事，最早也可追溯到幼兒園。

　　有一次，父母去看電影，她一人在家，睡醒后自己在那兒哭，哭累了、哭疼了才停下來，然后自己一個人玩耍。

　　“他們在我面前提起過這事，其實我記得。”她說這些時，眼睛像眺望遠(yuǎn)山和白云似的，真是既惹人憐愛又讓人有些想笑。

　　“小可憐，以后我看電影都帶著你。”我在聆聽之余，也跟真的似的對我的人物原型進(jìn)行分析。

　　這說明她是個內(nèi)心柔軟，需要呵護的小女孩？還是她從那時候起就變得堅強起來了？

　　或者她是個小公主，這就是她從小到大受過的最大的委屈？說實話，她確實有一張“沒有受過欺負(fù)”的臉，自信、開朗、溫和……抑或她想告訴我，她小心眼，比較記仇，我最好少惹她生氣？

　　我知道，沒那么復(fù)雜，她只是想跟我分享她生活中的點點滴滴。

　　坦誠自有一種動人的感染力，我對紫陌更覺熟悉和親近。

　　我前面提到的那個說出“有的人需要朋友，有的人不需要朋友”的小女孩就是紫陌。

　　“我的意思是，有的人可以沒有朋友，有的人不能沒有朋友。確切地說，有的人須要朋友，有的人不須要朋友。當(dāng)然，有朋友是很好的事情。”她解釋道。

　　“了解。就是說你重色輕友。”

　　“你再這樣說我生氣啦。”她嚴(yán)肅起來。

　　“好，不開玩笑了。”我趕緊緩和氣氛，“所謂‘自性圓滿’，你的意思是，人最重要的是與自己相處，然后才能更好地與人相處。對吧？”

　　“差不多吧。”她歪著頭骨碌了一下眼珠，含糊地說。大概我給她“升華”得有點太高了。

　　“那你須要我嗎？說你須要我。”

　　“我須要你。”她佯裝無奈。

　　“乖，我也須要你！”

　　我們對彼此的學(xué)校進(jìn)行了互訪，在校園內(nèi)和周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去食堂吃個飯，等等。

　　記得高考那年的暑假，我們一幫人在吃喝、打牌、閑逛之余去“算命”。

　　那位半仙（女）委婉而又肯定地告訴我，你的那個學(xué)校還行，但算不上名校。我替她翻譯翻譯：是211，不是985。

　　記得上學(xué)的時候，相鄰幾個宿舍來往頻繁，極為熟絡(luò)。在吃這件事上，一幫人經(jīng)常念叨“風(fēng)味豆鼓、風(fēng)味豆鼓”，可謂謬種流傳。

　　其中有個江西的同學(xué)既怕拂了大家面子，又不想顯擺自己似的小聲嘀咕過，應(yīng)該讀豆豉（后來知道豆豉就起源于江西）。不管怎樣，大家是真念白了，還是隨大溜，一律還是豆鼓。

　　說實話，我當(dāng)時是真的以為是豆鼓的。

　　由此可見我等知識水平及敝校“學(xué)術(shù)氛圍”之一斑。

　　至于姻緣方面的批語，不知會不會在我和紫陌身上應(yīng)驗。

　　交情到了，不免客氣變和氣，和氣變脾氣。

　　她有時撒嬌、任性，一時興起，要吃突然想吃的東西，要去突然想去的地方，比如一大早爬起來去西城排半個多小時隊買糖油餅，比如從深夜食堂出來去看午夜場電影。

　　有時為我的一些不妥的言行不高興，生氣，于是我們慪氣，互不理睬，冷戰(zhàn)。

　　當(dāng)然，這些都是題中應(yīng)有之義。

　　按照弗洛依德的說法，說話也是一種發(fā)泄，能給人快感。要不怎么會有心理醫(yī)生呢，他們的主要工作不就是“耐心”傾聽嗎？我覺得我也自然而然、理所當(dāng)然、毅然決然地承擔(dān)了一些這樣的工作。

　　記得一個周六，我吃完午飯，歇了會兒，兩點多的時候打開了電腦，準(zhǔn)備寫點東西。這時，紫陌打來了電話，我是又高興又覺得受到了打擾。

　　開始的時候，我聽著，應(yīng)著，偶爾問一句。后來我邊聽邊翻看文檔，中間還去了趟衛(wèi)生間——回來的時候她仍在自顧自地說著，絲毫沒受影響。

　　大概一個小時后，我抓住時機，提了幾個“快問快答”式的問題，最后以“多歇著，好好休息”結(jié)束了通話。

　　（第二天上午，紫陌就來找我了，并帶來了冬瓜餡兒餃子，五香咸雞蛋，還有一罐油汪汪的炸醬。）

　　當(dāng)然，最主要的還是面對面的聊天。

　　她記性好，表達(dá)能力強，講起故事來跟電視劇似的，對白能寫盡寫，場景能拍盡拍，集數(shù)越多越好，反正沒有電影那樣的時長限制；甚至，還有故事結(jié)構(gòu)。

　　我覺得她比我會講故事。

　　以此類推，是不是很多人都比我擅長講故事？這讓我有些沮喪。

　　我只好安慰自己，我寫得比說得好聽。

　　在她的密集的語言“轟炸”下，有時候我腦袋發(fā)蒙，甚至有些焦躁不安，刷手機都不能平抑，但這都不影響紫陌的談興，她好像停不下來似的，不聊痛快不罷休。

　　“……我坐電梯下樓——”紫陌已經(jīng)說了十來分鐘了，我還沒弄明白她要表達(dá)什么。

　　“結(jié)果是什么，你不用說那么多細(xì)節(jié)。”我有點兒不耐煩，語氣有些生硬。

　　“這都是有前因后果的，”她準(zhǔn)備接著往下說，又意識到什么似的，“你嫌我煩了是不是？”

　　“不是，我是迫不及待想知道結(jié)局……”我也意識到剛剛態(tài)度確實不太好，趕忙解釋，“你知道電影和電視劇的區(qū)別嗎，就是留白，把無關(guān)的枝節(jié)刪除或濃縮，有重頭戲有過場戲……”

　　我還給她舉了個例子，比如出門去電影院，一個轉(zhuǎn)場，這邊開門那邊進(jìn)門就行了，不用下樓、上車、下車、上樓。

　　“你知道觀眾最討厭什么樣的電影嗎？就是里面的人物對他進(jìn)行說教。”她意味深長地說。

　　“受教了。”我覺得她說得非常有道理。

　　“你有心情看那些沉悶無聊、不知所云的外國電影，也沒耐心聽我說話了是么？”

　　“那可不一樣，你就是不說話，畫面也好看啊。”我陪著笑臉。

　　“還是讓我閉嘴。”她臉扭到一邊，看向窗外，“好，我不煩你了，也不想看見你。”

　　“你看你，又說氣話，我就不說這樣的話。”

　　“……”

　　“不想看見我是吧？”我也嚴(yán)肅起來，“這可是你說的。”

　　“我說的，怎么了？”她沒扭頭，瞟了我一眼。

　　“行。”我起身裝作要走的樣子，然后迅速過去坐到了她旁邊，“這樣就看不見了，除非你眼睛有毛病。”

　　“你才眼睛有毛病呢！”她撲哧一下笑了。

　　“后來怎么樣了？”我提示她繼續(xù)講故事。

　　于是她又認(rèn)真地講了起來，我也用比平時更大的耐心聽完了，并像捧哏似的不時墊話兒，比如：原來在這兒呢，你之前講的那個細(xì)節(jié)真的非常重要。

　　當(dāng)然，大部分情況下，我是愿意聽的。另外，她愿意交流分享，于她于我都是好事。

　　話說回來，有時候男的也挺討厭的，自以為知識面廣，無所不知，在女生面前夸夸其談，好為人師。英語里有個詞叫做mansplaining，就是專門說這個的。

　　我旁觀過這樣的人，如芒在背。

　　按照心理學(xué)的說法，這是因為我“在別人身上看到了自己的缺點”，還是“你討厭的別人，可能就是你不喜歡的自己”呢？