我是前段時間認識萬耀文的。

　　當時，我從網上給紫陌買了個摩托車的風擋，然后去姜小夏那兒，借用他的工具安裝一下——既不麻煩人，也順便體驗一下DIY的樂趣，還能更好地表達心意。

　　這風擋實在是好，簡約美觀不違和，擋風擋沙擋飛絮，簡直是用了就忘不掉。

　　那天天氣晴好，微風。

　　楊柳絮漫天飛舞，像雪花一樣，只是更輕盈，更無序，更難纏。

　　本來，“春風楊柳”“楊柳依依”都挺美的，現在倒好，“吹面不寒楊柳絮”，其給生活、生產帶來的不便乃至損害，不必細說。

　　這白色絮狀的絨毛由雌性楊樹、柳樹的果實炸裂而出，它攜帶著種子，借助風力傳播四方，落地生根。

　　如果每一顆種子都有機會發芽，每一個魚卵都能孵化，每一只動物都能長大，每一個人的野心都能實現，這個世界必然滅亡。

　　誠哉斯言。

　　BJ的楊樹和柳樹大部分種植于上世紀六七十年代。當時城市綠化尚處于起步階段，楊柳樹適合BJ的土壤和氣候，且有成本低、易于繁殖成活、生長速度快等特點，于是成了主要綠化樹種。

　　此外，楊樹中飄絮的雌株，相對雄株發育早，皮膚好，被選用的比例又更大一些。

　　當然，這也可以看作是發展中的問題，需要在發展中解決。

　　我原來對飛絮不是很介意，畢竟我不對任何東西過敏，只是覺得不便。

　　現在，我覺得它會被吸入并蓄積在肺內，肺塵埃沉著病似的，于是很緊張。

　　姜小夏的店在東四環外，廣渠路北側。京B的車不能進四環，他這算都照顧到了。

　　我們圍著一輛侉子聊了起來，剛洗過的車上沾了不少飛絮。軍綠色的侉子，加上個京A的牌子，到哪兒都是一景兒。

　　車很新，但不是那種锃光瓦亮的新，而是保養良好的新，有點“修舊如舊”的意思。

　　我喜歡復古的東西，如果分析起來，應該會有這么一項：你老了，起碼在心理上。

　　我想我應該承認這一點。我在年齡上比紫陌大幾歲，但是在心態上，我可能比她大十歲百歲。當然，這并不意味著成熟以及與之相關的任何優秀品質。

　　比如我現在用的這臺筆記本電腦，就是ThinkPad的經典款，通體烏黑，全尺寸七排鍵盤，小紅點，藍色回車鍵，可謂低調優雅。

　　當然，這也跟筆記本電腦已經發展成熟，無甚大變化有關，不像同一時期的手機，你再喜歡iPhone 4的工業設計，用起來和iPhone X也不一樣。

　　“他是個作家，還會修車。大拿。”姜小夏跟車主萬耀文介紹我，并不忘調侃我。

　　這他媽的姜小夏，還拿這事兒逗咳嗽，好像我跟紫陌好了，截了他的胡似的。

　　“咱們見過，你會補胎。”萬耀文笑著說。

　　我也想起來，那次去郊區，確實有一輛侉子，只是上面坐著一個女孩，就沒靠近看。后來遇到紫陌，就更沒再注意了。

　　張愛玲說，大部分的男子的美，是要到三十歲以后方才更為顯著。現在這個時代，人應該更比當時晚熟幾年吧。

　　萬耀文看著比我們大幾歲，正是“美”開始顯著的時候。他五官端正，身形勻稱，穿著得體，和氣而又有些不羈，懶散又藏著爆發力。怎么說呢，就像那種演黑幫挺像又不讓人討厭的演員。

　　其實，鄭凱瑞也有幾分這種氣質。

　　現在很難以貌取人了。就像某商業大佬所說，包、衣服什么的算什么奢侈品，誰都買得起，只有豪宅、豪車才是真正的奢侈品。

　　幾天前，我看見一個二十多歲的女孩，一個人開著一輛勞斯萊斯，去一個街角底商“新發地果蔬社區服務站”買菜。

　　除了一雙鞋幫上印著大“GUCCI”標志的白色休閑鞋，她的穿著打扮、身材相貌與店里的收銀小妹幾無區別。

　　我懷疑，她買菜的時間沒開車停車時間長，買菜的錢沒開這趟車的油錢多。

　　說實在的，我見了兩百萬的車心態還行，但要是五百萬以上，就不能琢磨，要不容易不淡定。

　　就像有人說，見了市長還能不卑不亢，如果是高官，可能就hold不住了，不自覺就要摧眉折腰，作脅肩諂笑狀。

　　如果我當時知道萬耀文的真實身份的話，恐怕跟他的交往就不那么自然了，或者說，就不交往了。

　　不過，也不一定。就像，哪個貪官被查之前，他的朋友不知道他貪？或者說不用知道。

　　何況，我還抱著一個寫作的目的。

　　大家互相認識了一下。

　　一般情況下，哪個區，哪個街道，哪所學校，三句話一問，基本上就能說得出共同認識的人，要么是朋友、同學，要么是個場面人——這人不能太官府，不是交朋友的路數；不能太江湖，恐怖組織似的也不行——甭管熟不熟，先建立關系。

　　說實話，我有點兒裝“社會人”。男人嘛，特別是在街面兒上，誰好意思說自己是個好孩子啊。

　　我們大概套了一下瓷，結果沒聯系上，就及時打住了。畢竟不是一個區，不是一個年齡段，他也沒走上學這條路。

　　“家鄉被兼并之后，我就流落朝陽了。”

　　萬耀文說的是幾年前城八區合并為城六區，崇文并入了東城，宣武并入了西城。

　　“合并就合并吧，為什么不叫崇文區呢？全國叫東城的多的是，有叫崇文的嗎？有崇文門，有東城門嗎？”他是前崇文人，還有不少情結。

　　其實他也明白，大的吞并小的，富的吞并窮的，名正言順。論面積、人口、GDP，這倆跟那倆確實不是一個量級，“窮崇文，破宣武”嘛。

　　或許，以后東城和西城也合并了呢。

　　“你是作家？看你身形，不像……”他笑著問我。

　　“慚愧，慚愧，現在光朝陽區就有好幾萬自稱作家的。”我自嘲道，接著看了一下自己的胳膊，“閑著沒事，活動活動。”

　　“他寫小說呢，到咱這兒來是微服私訪，順便泡妞。”姜小夏繼續調侃我。

　　“什么他媽的微服私訪。我就是找點素材，往肉麻了說，體驗生活。”

　　“只掃聽別人的事，不聊自己的事。”

　　“了解一個作家最好的方式就是讀他的書，到時候我就不給你打折了，給你簽個名。”

　　“這話有道理，到時候算我一本。”萬耀文說著發動了車，“再見二位，慢慢聊著。”

　　“慢點兒。”我們邊打招呼邊目送那輛侉子開走，又欣賞了一下它行駛中的風采。

　　“我這E本還開不了這車是吧，你幫我聯系聯系，升一下級。”我問姜小夏，“你跟他熟嗎？”

　　“來過幾次，上次跑山后才算認識了。我這就是跟所有人打镲，生意嘛，太熟了也不好。”

　　“奸商。”我笑著揶揄他，“對了，你是不是認識個在潘家園開店的？”

　　“他是在平樂園，那兒不是黃了嗎，不干了，現在賣核桃、葫蘆也不掙錢了。”

　　“那算了，賣串兒的我也認識，不過也轉線上了。”

　　我說的這位，原來在潘家園也有一號，現在自己在家買料、加工、穿繩，照片拍得相當專業。

　　我琢磨著，怎么不得看點和璧隋珠，聽點傳奇故事，最好能有緣得見某個神秘的大藏家……