這是朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)基督教堂，從外面看跟普通建筑區(qū)別不大，像個(gè)學(xué)校的圖書(shū)館。
紫陌不是捯飭得漂亮的人，她是長(zhǎng)得漂亮的人。今天，俊俏的衣服穿在俊俏的身體上。
門口的義工們以熱情友善的目光和微笑歡迎每一個(gè)人。
我和紫陌找到了她的朋友，大家互相認(rèn)識(shí)了一下。
人陸續(xù)到來(lái)，不同性別、不同年齡、不同身份，也有港臺(tái)口音的人和外國(guó)人。所有的人都很真誠(chéng)，讓人感覺(jué)很溫暖和諧。
這里有牧師，有唱詩(shī)班，有投影儀，有鋼琴伴奏，好像還有同聲傳譯。
活動(dòng)內(nèi)容包括祈禱、聆聽(tīng)福音、個(gè)人分享、唱贊美詩(shī)等。整體氣氛既莊嚴(yán)神圣又祥和平靜。
當(dāng)你參加聚會(huì)的時(shí)候，你是有義務(wù)讓其順利進(jìn)行的。我一本正經(jīng)地參與其中，不聲響不亂動(dòng)，該閉眼閉眼，該起立起立，起碼表示禮貌和尊重。
我也沒(méi)有以言語(yǔ)、動(dòng)作甚至目光打擾紫陌。
宗教的儀式確實(shí)有觸動(dòng)人心的作用，唱歌的時(shí)候我偶爾張嘴跟著哼一下，不知不覺(jué)，竟淚流滿面。
可以想見(jiàn)，對(duì)一個(gè)虔誠(chéng)的信徒來(lái)說(shuō)，置身大教堂乃至圣地，將帶給他何等強(qiáng)烈的宗教體驗(yàn)。
中間牧師問(wèn)有沒(méi)有新來(lái)的弟兄姐妹，并請(qǐng)他們示意和做自我介紹，還問(wèn)有沒(méi)有感動(dòng)的，也鼓勵(lì)他們到臺(tái)上去。
紫陌沒(méi)示意，我更沒(méi)有示意。
“……the most important thing is to believe on Jesus（最重要的是要信靠主耶穌）……God made it all（上帝創(chuàng)造了一切）……”我們走出教堂的時(shí)候聽(tīng)到一個(gè)老外跟他的同伴說(shuō)。
這讓我想到《波拉特》里的一個(gè)情節(jié)。
一個(gè)狂熱的教徒手持麥克風(fēng)在臺(tái)上高喊：“我不是從猴子進(jìn)化來(lái)的，我以前也不是蝌蚪，我就是我。……圣經(jīng)上說(shuō)，上帝會(huì)以肉體的形式顯現(xiàn)，被全世界的人信仰。我?guī)?lái)了好消息，耶穌是上帝的人類化身。”
下面的信徒閉目、握拳、喊叫、蹦跳，虔誠(chéng)而又迷狂。
說(shuō)實(shí)話，類似的場(chǎng)面，對(duì)于我這樣的無(wú)宗教信仰者或者說(shuō)無(wú)神論者來(lái)說(shuō)，是不容易理解的。
信仰最重要的是“信”，虔誠(chéng)地相信，即使它是超驗(yàn)的，只有這樣才能不懷疑、不動(dòng)搖，從而得到寄托、安慰和救贖。
但是，有的人愿意“信”，有的人不愿意“信”；有的人做得到“信”，有的人做不到“信”。
我不愿意“信”。
我淺薄而固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)人應(yīng)該通過(guò)觀照自心和自我修行來(lái)追求自洽、通達(dá)和心靈的平靜。
其中可以借助他人的智慧（包括圣經(jīng)、佛經(jīng)等宗教經(jīng)典），但無(wú)需外在力量的介入，更不應(yīng)逃遁到神佛那里去，企望彼岸與來(lái)世。
可能是我狹隘了，“下士聞道，大笑之”，我之謂也？
另外，還有一個(gè)原因：我不喜歡節(jié)日，也不喜歡儀式。
我也做不到“信”。
或許，宗教的歸宗教，科學(xué)的歸科學(xué)，科學(xué)的“信”與宗教的“信”是不同的。或者，像面對(duì)虛構(gòu)的故事（小說(shuō)、電影、戲劇等）時(shí)那樣，“主動(dòng)擱置不信”（willing suspension of disbelief）。
然而，即使對(duì)于虛構(gòu)的故事，我也曾糾結(jié)于它跟現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，甚至其意義——在真正的歷史和生活面前，“胡編亂造”的故事豈不是太假、太蒼白了？
難道我缺乏相信虛構(gòu)的能力？《今日簡(jiǎn)史》說(shuō)，人類之所以能征服世界，是靠創(chuàng)造和相信虛構(gòu)故事的能力。
記得我第一次體驗(yàn)VR眼鏡的時(shí)候，在“兩幢高樓間的獨(dú)木橋”上走了幾步后，就直接“邁下去”了。沒(méi)有絲毫害怕，因?yàn)槲抑滥鞘羌俚摹?p> 我之所以要邁下去，一是好奇，想看看“掉下去”是什么效果；二是擔(dān)心，怕“扮演”獨(dú)木橋的那根踩上去晃晃悠悠的長(zhǎng)條木板崴了我的腳。
不過(guò)，這倒沒(méi)太影響我看小說(shuō)，乃至寫小說(shuō)。而且，我發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為別人“胡編”的時(shí)候，比較糾結(jié)；等到自己“亂造”的時(shí)候，就不以為意了。
現(xiàn)在，我對(duì)虛構(gòu)的感覺(jué)好多了。
我這樣安慰自己：說(shuō)通俗點(diǎn)，故事可以提供消遣和常識(shí)；說(shuō)深刻點(diǎn)，故事是歷史和生活的寓言；說(shuō)理論點(diǎn)，藝術(shù)真實(shí)不等于現(xiàn)實(shí)真實(shí)。
而且，故事可以“補(bǔ)正史之不足”。巴爾扎克也說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。同理，其中也隱藏著一個(gè)人生活的秘密。
另外，作為一個(gè)寫作者，質(zhì)疑“虛構(gòu)”總是說(shuō)不去的，還是要端正態(tài)度，補(bǔ)臺(tái)不拆臺(tái)——“若要佛法興，除非僧贊僧”嘛。
說(shuō)回宗教之“信”。所謂“中士聞道，若存若亡”，出于對(duì)一切未知的敬畏，我愿意更準(zhǔn)確地把自己界定為一個(gè)不可知論者，向中士看齊。
“你覺(jué)得怎么樣？”走在外面，紫陌問(wèn)我。
“挺正規(guī)的。你會(huì)信嗎？”
“不知道，參加一下活動(dòng)而已。”
我邀她蹲在地上，用一顆小石子在一處水泥臺(tái)面上畫(huà)了個(gè)樹(shù)狀圖，大概講了一下各教的起源和區(qū)別。
猶太教、基督宗教和***教都源自同一個(gè)宗教——古猶太教，這三個(gè)宗教都信仰共同的神，只不過(guò)是“一個(gè)上帝，各自表述”。
基督宗教分為三個(gè)教派，分別是天主教、東正教和新教。在中國(guó)，一般所說(shuō)的基督教指的是新教。
新教又分為路德宗、加爾文宗、圣公會(huì)等派別。各派別在教義、禮儀、組織等方面有所不同，有點(diǎn)“有人的地方就有左中右”的意思。
這些東西，是我突發(fā)神經(jīng)，用了一個(gè)下午的時(shí)間，在百度百科上的各個(gè)詞條間來(lái)回跳轉(zhuǎn)了解到的。
“有部電影里面的臺(tái)詞，我覺(jué)得能說(shuō)明一些問(wèn)題，不知道你看過(guò)沒(méi)有。”我們繼續(xù)走路。
“叫什么名字？”
“人人都說(shuō)，”我稍微停頓了一下，“我愛(ài)你。”
“嗯？”她扭頭看我。
“伍迪·艾倫的。”
“沒(méi)看過(guò)，他的電影好像特別多。然后呢？”
“那臺(tái)詞大概意思是說(shuō)，如果上帝存在，他的工作做得如此糟糕，人類應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)，對(duì)上帝提起集體訴訟。”
約賽連也有類似看法。要舉就舉美國(guó)人的例子，畢竟上帝對(duì)美國(guó)人格外垂青——美國(guó)人自己也是這么認(rèn)為的。
“有道理。”她笑著說(shuō)。
“在這個(gè)基礎(chǔ)上，有個(gè)笑話你聽(tīng)過(guò)嗎？是上帝讓我變成了一個(gè)無(wú)神論者。”
“哈哈，這個(gè)有意思。”