寫作最難把握的是安靜和寂寞的平衡：為了不受打擾，常常要逃避熱鬧，可一旦長時間獨處，又感到痛苦。

　　為了解決這一矛盾，很多人選擇在咖啡館或酒店大堂寫作——身處其中，置身事外。

　　一個小學低年級的小女孩，她的一個女同學兼小伙伴老蹤著她，離不開她似的。對此她評論和感慨道，有的人需要朋友，有的人不需要朋友。

　　有人“特別怕一個人吃飯”，有人除了跟特定人之外，都是一個人吃飯；有的人以人際關系的“網”為依靠，有的人以之為是束縛；有的人不惜嘩眾取寵來吸引眼球，有的人覺得“無所逃于天地之間”；有的人需要在“眾樂”時“發電”，有的人需要在“獨樂”時“充電”。

　　我想我大抵都偏向于后者；所以，我覺得自己不用去什么咖啡館或酒店大堂——我的有限的經驗也驗證了這一點。

　　為了閉關寫東西，我去了通州。

　　我考慮過去懷柔或密云的山里。

　　后來，我從那種“在寂寥的長夜，我推敲著詩句”的自我想象、自我陶醉和自我感動中清醒過來，擔心自己對獨處、孤獨、“獨與天地精神往來”念茲在茲的向往，弄不好是葉公好龍，就放棄了。

　　我的擔心是對的。

　　我之所以這么說，主要是因為我后來意識到，我要的是“大隱隱于市”，出門就是滾滾紅塵；要的是“心遠地自偏”，不是真想去一個荒涼偏僻的所在。

　　而且，我不是喜歡“無人問津”，我是不喜歡“有人左右情緒”。

　　新的市政府快啟用了，位置相當于副中心的副中心。從地圖上看，風水不錯，南面是大運河BJ段最“橫平豎直”的一箍節兒——小時候走親戚時去那兒玩過。

　　那是一個深秋的下午，斜陽散射，金光灑滿微波蕩漾的水面和荒草叢生的堤岸。沿河西望，一片燦爛輝煌。我依稀記得，我應該是發呆了，恍惚了，乃至有些忘我了。

　　我這兒屬于通州城區，在首都機場的某幾條到港航道底下。

　　就聽覺來說，不注意時，飛機過去就過去了；注意到時，轟隆隆的，屬實聒噪。就視覺來說，飛機的加入使藍天、白云的構圖更加平衡，畫龍點睛般生動起來。

　　通州還有個特點：地鐵在鬧市區的架橋上跑。夜色朦朧的時候，一列火車拖著光影，轟隆隆駛過；恍惚間，有那么點置身巴黎左岸或紐約布魯克林的感覺。

　　我必須承認，起碼在寫作這件事上，我不是時間管理大師。

　　我需要大塊的時間，至少要以天為單位來安排，上下午都不踏實，無論小時。因為要醞釀情緒，進入狀態，而且寫作的時候時間過得特別快（可能，勞心的時候，時間過得快，勞力的時候，時間過得慢吧），太短了不夠用。

　　另外，就是不要有打擾；不然，耽誤的時間不算，再重新進入狀態恐怕又要費一番功夫。

　　這么說吧，凡是耽誤我坐到電腦前的事，和需要我從電腦前離開的事，都礙事兒。

　　吃飯就是其中一個最耗時間、最打擾狀態的事情。如廁也算，好在時間短；不過，也有人用尿不濕的。睡覺是休息，另當別論。

　　我常常想，如果發明一種食丸（仿藥丸取名）就好了，濃縮的，含人體所需的熱量、維生素、礦物質等。

　　忙的時候，每次視個人的用法用量吃幾粒，完事。

　　想品嘗美食，滿足口腹之欲的時候，可以吃大餐，色香味意形，川魯粵淮揚。

　　就像解決生理需求，可以搓粉摶朱，也可以單手自摸。

　　有人說，打開燃油汽車的發動機蓋，就知道這是一項終將被淘汰的技術。因為，為了獲得那點動能，弄得太復雜了。

　　如果把人的五臟六腑掃描一下，是不是也有類似的感覺？而且，人還不是燃油車，簡直是蒸汽機車。不過，有一個好處，不挑剔“燃料”，吃香喝辣或吃糠咽菜，都行。

　　當然，人體跟機器不一樣，極其復雜、精密；而且，還有七情六欲的。

　　我不胖，也不是很瘦，但一不小心就會更瘦一些。除了不貪吃和健身外，我懷疑，情緒低落和思慮過深也消耗能量。

　　我怕如果經常吃不好或飲食不規律，影響了身體，畢竟身體是本錢。在外面吃或點外賣怕不衛生、不健康，自己做效果不好還更耽誤時間。想來想去，應該找個家政鐘點工，起碼每天做頓午飯。

　　上網找了幾家正規的家政公司，還是要有組織有紀律，能反饋能評價的。

　　網站上有詳細的個人信息，照片、年齡、籍貫、學歷以及工作經歷；還有介紹，比如，擅長家常菜和各類面食，愛干凈講衛生，性格溫柔隨和，等等。有的還是本科學歷，二十幾歲，不知道什么情況。

　　瀏覽了幾十個人之后，選了幾個；打電話了解后，有了意向，又到店里見了面。

　　這位姐姐叫沈雪，“80后”，看起來跟實際年齡完全相符，一天也不差；她五官端正，中等身高，體型勻稱；她是河北人，普通話很標準，聽不出口音。

　　試工的第一天，大概上午十點半的時候，沈雪通過微信問我，中午準備吃什么，家里有什么菜，需不需要買什么菜。我告訴她暫時不用買。

　　她按照約定的時間準時到了。進門后先換上了自帶的新拖鞋，接著換上了廚師一樣的白色上衣，還戴上了一頂一次性無紡布帽。

　　“您覺得對食物來說，美味、衛生、營養，怎么排序？”在聊了幾句天氣、交通、菜價之后，我以請教的口吻問了她一個問題。

　　“我覺得是衛生、營養、美味。衛生最重要，要不就不自己在家做了，營養要合理搭配，美味我來負責就行。”

　　我連連表示認同，并介紹了一下食材：米面糧油，還有肉、土豆、酸菜、青椒什么的。

　　“要不我做兩個菜吧，排骨燉酸菜和青椒土豆絲，一葷一素。主食做烙餅。”

　　“好，我喜歡吃烙餅；外面好吃的不多，就是有，買回來也捂得不好吃了。”

　　“是，現烙的最好吃。就跟炸醬面似的，鍋挑兒。”她笑著說。

　　她動作干凈利落而又有條不紊，取東西、洗菜、切菜、和面，很有統籌方法的意思。從后邊看著，像一個人同時演奏多種樂器，又像對弈中的多面打。

　　飯做好了。除了這盛菜和烙餅的兩個盤子一個碗，其他的餐具廚具都刷了，灶臺也擦了，地板也拖了，垃圾袋也整理好了——就像什么都沒發生過似的。

　　“一起吃吧。”我客氣道。

　　“我只管做，不管吃。做菜的人，光做肚子就已經飽了。”她笑著說，“您吃飯夠早的，我怎么也得一點以后再吃午飯的。”

　　“是，我睡得晚起得晚，早飯和午飯算合在一起了。”

　　“俗話說‘有錢難買末鍋餅’，我多烙了兩張，最下面的可能差點兒，您從上面開始吃，應該不錯的。”

　　“那我嘗嘗您的手藝。看著是真不錯。”

　　“好，那我先走了。這筷子碗的您……”沈雪提著垃圾袋到門口，開始換衣服和鞋。

　　“我自己刷就行，這就夠省事兒的了。”

　　此情此景，我想起了沈從文先生在《月下小景》中一段描寫：從田中回去的種田人，從鄉場上回家的小商人，家中莫不有一個溫和的臉兒等候在大門外，廚房中莫不預備得有熱騰騰的飯菜與用瓦罐燉熱的家釀燒酒。

　　烙餅跟盤子差不多大小，又香又軟又有層次，油鹽正好，兩面都有斑駁的焦黃色；沒菜都行，有菜就更好了。我懷疑這是今天通州最好吃的烙餅。

　　土豆絲刀工好，粗細均勻，呈半透明的金黃色，配上綠色的青椒，清爽可口。排骨軟爛，酸菜入味，湯濃味香。

　　看了一個視頻，吃了三張餅，菜基本都吃完了。這是一頓有飽足感又很舒服的午飯。

　　按照朱彝尊的飲食的三重境界，我肯定不是一個“食量本弘，不擇精粗，惟事滿腹”的“餔餟之人”。我當然也不敢自詡“嘗味務遍，兼帶好名”的“滋味之人”。

　　不過，以我對食物的“講究”，倒有點“養生之人”的意思。從這個意義上來說，我具備成為一個美食家的“潛質”。

　　以前，樓下有個小雜貨店，也攤煎餅。開始的時候，只有一個比我大幾歲的女的自己攤。后來生意越來越好，特別是早晨的時候，就又加了一個爐子，一個跟這女的年齡相仿的男的（應該是她老公）也攤。

　　買煎餅的人排隊，輪到誰，誰給你攤，算是隨機。

　　吃過幾次那男的攤的煎餅后，我覺得那女的攤的更好吃些。于是，有一次，在按順序本應由那男的給我攤的時候，我稍作不好意思狀地跟他說，我先等一下，讓她給我攤。

　　于是，這男的給排在我后面的人攤，我繼續等。

　　從那以后，如果再遇到相同的情況，我都如法炮制。

　　終于有一次，又應該由那男的給我攤的時候，我還是不好意思似的跟他說，呃，我先等一下。他應該對我有印象了，邊給別人攤煎餅邊嘟囔，不讓我攤，我還不愿意給你攤呢。

　　我沒理這茬兒，也沒往心里去。我知道，當著那么多人這么做，確實讓他很沒面子。

　　后來，由于拆除違建、整治開墻打洞、疏解低端產業等原因，許許多多的小店都消失了，包括這個小店。

　　吃飽了犯困，先不勉強自己坐到電腦前吧。

　　躺在柔軟舒適的躺椅上，赤腳翹在腳凳上，透亮的陽光灑遍全身，暖洋洋的。煩心頓解，萬慮齊除。

　　看書，然后被書和陽光共同催眠，慵懶地睡去。

　　太陽還在陽臺，一架飛機轟鳴著掠過，正好遮擋了一下太陽，明暗轉換間，我醒了。恍惚中，一時不知今夕何夕，此處何處……

　　我給家政那邊打了個電話，表示滿意，同意簽約。

　　晚飯我就吃得簡單了，但還不至于過午不食。

　　這在后來不時造成一種情況：夜里，特別是睡前，餓。于是開始琢磨第二天的午飯，沈雪做什么，怎么做，味道怎么樣……進而又餓又饞，都要流口水了。