到了姐姐生日那天，吃完飯拍完合照的我們，回家了，我提前一步到達(dá)家中，把蛋糕插上蠟燭，等待著姐姐的到來，和我預(yù)想的一樣，她是那樣的開心，嘴巴張開嗯啊的開口，我明白她的意思，謝謝你，我也是，謝謝你。

　　我們在手機(jī)上打字到許個愿望，她不知道愿望是要藏起來的誰也不要告訴的，直接在手機(jī)上打出來，“要和妹妹一直在一起”，這樣就不會實現(xiàn)了呀，我的笨蛋姐姐，等我生日再許愿重復(fù)的愿望，已經(jīng)晚了呀，你只過完了你最喜歡的夏天，秋至那天，你連呆都不呆就走了，也是個性情中人。說是要想等著過我的生日，后面還是食言了，所以你走的時候也不想看見我吧，怕我生氣呢。

　　蠟筆小新的全周邊，果然更讓她喜歡，比起蛋糕，她更愿意一個一個拆快遞，這個時候的力氣還是很大的，女人啊，拆快遞的時候都是大力士。我坐在床邊，等她拆完，我知道，我在等這個結(jié)尾的擁抱和親吻，等著就好了，她一定會記得給我的。

　　最后的一個月了

　　我陪她在床上看著手機(jī)里的照片，找著小時候的回憶，她一只手吊著白蛋白，一只手拿著手機(jī)，我偶爾要擺直一下她的手這樣吊瓶的水才會流下來，她從我流著鼻涕抱著她的照片一路翻到了我穿著小裙子露著鋼牙比著剪刀手的樣子，打著字說我變漂亮了，問我讀完書了有男朋友了嗎，我回了句沒有不會有的。

　　姐姐之前也問過一次她可能忘記了，我當(dāng)時是回答沒有，但是有喜歡的人，她比劃到“我沒有，我不能找男朋友，我得一個人，以后妹妹結(jié)婚了，我還能和妹妹一起嗎？”我頓了頓，能，心里說不出的惆悵。

　　回到現(xiàn)在，定點(diǎn)給她喝水扶她去上廁所，是我的最后能幫她的。我給她的生命倒計時，越里立秋近，我越有種宿命感到頭的感覺，看著生命慢慢的消失，比突然看到，更為嚇人，看著皮膚由白嫩變成枯黃，她最得意的好看的手變得只剩下骨架和深深淺淺的針孔印子，已經(jīng)到了她自己都明白自己要離開了。

　　她每天都會安慰我，即便她自己已經(jīng)一天只睡三四個小時了，還是要我好好休息不要太累了，我哪里累，我真的不累，我們依舊每天擁抱，有儀式感的結(jié)束一天，即便她已經(jīng)不分白天黑夜的嘔吐，皮膚血管裂開在她身上畫上了一道一道的痕跡，像彼岸花，為什么像彼岸花，明明不搭邊，但是就是像啊，像死亡更靠近了。

　　最后一天，我睡不著了，我抓著她的手，死咬著嘴唇，我不允許自己比她先哭出來，我看見了舅舅崩潰的哭，看見舅媽偷偷抹眼淚，我不允許自己哭，我要陪著她笑著笑到那一邊去，她用上了呼吸機(jī)用上了心電圖的機(jī)子，我只在電視上看過，那條線平行后，人永遠(yuǎn)都醒不過來了，我如坐針氈，看起來比她還要更難受，她拍了拍我的手背，已經(jīng)不能給我擁抱了，只能這樣安慰我。

　　她已經(jīng)拿不動手機(jī)了，只能慢慢的打手語，我經(jīng)過了十幾分鐘的拼湊，明白了她的意思，她想要家里有蠟筆小新的那件衣服，然后想洗個澡，要我出門拿，要舅媽和我媽媽給她洗澡，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她用力擠出來微笑給我，我撇過頭去，一路小跑，淚水涌出來，沒有任何情緒了，只想快點(diǎn)趕回去。

　　又晚了，她趕走我，洗干凈以后就走了，又不等我了，果然還是怕我生氣嗎，就這么怕嗎，我使勁抓著衣服，蹲坐在墻角，好像已經(jīng)承擔(dān)不住了，我無數(shù)次幻想要不就和她的遺物一起火化了，要不自殺和她一起葬了，都在還有爸爸媽媽要照顧中對自己說句算了。

　　爬起來跌跌撞撞走進(jìn)病房，好多人，這么多人，沒有我，你走的開心嗎，笨蛋姐姐。

　　連句話都不帶給我嗎，就這樣嗎，我想著想著腳一陣軟，腦袋重的我跌倒在地上，撞擊到地板的那一刻，我好像看見了姐姐，姐姐又在那微笑，向我招手，讓我過去，我過去大喊。

　　“為什么要支開我，為什么不等我，壞小孩！”

　　“可是你已經(jīng)陪我這么久了呀，結(jié)果是改變不了的，但是我已經(jīng)和你在一起這么久了不是嗎，已經(jīng)很好了。”姐姐說話了，像小朋友只呀學(xué)語時的那種調(diào)調(diào)，我瞪大了眼睛，原來都是夢，是姐姐給我的一個夢而已。

　　最后我還是什么也沒改變，但是我當(dāng)上了手語老師，在特殊學(xué)校度過了我的一生。

　　我醒了

　　睜開眼睛還是依舊在25歲，只不過是做了場比較真實的夢而已。