老五是一個(gè)出生在沿海城市普通家庭的男生，長(zhǎng)著186的大高個(gè)，卻有著一張大眾臉和小眼睛。拋去身高不算，屬于丟到人群中難以辨認(rèn)的那種普通人。這也充分說(shuō)明上帝是公平的，在給你打開(kāi)一扇門(mén)的同時(shí)，也一定會(huì)釘死另外的很多扇門(mén)。但老五卻是個(gè)不甘于平凡的人，自小就覺(jué)得自己與眾不同，將來(lái)必定會(huì)有大的成功。也正是依靠著這種莫名其妙的自信，成了老五的一種潛質(zhì)，也成就了老五小學(xué)與初中相對(duì)出色的成績(jī)。

　　小學(xué)的老五是班里的搗蛋鬼，最大的愛(ài)好是撥弄前排女生的辮子。可能每個(gè)男生都會(huì)對(duì)自己身上沒(méi)有的東西比較好奇，老五總能在撥弄辮子中找到無(wú)限的樂(lè)趣，也荒廢了學(xué)業(yè)。每次考試結(jié)束后的發(fā)卷日，就成了老五的受難日。面對(duì)慘淡的分?jǐn)?shù)，老五總會(huì)絞盡腦汁在分?jǐn)?shù)上做文章，比如怎么樣將38分改為88分，將18分改為78分等等。某種角度上來(lái)說(shuō)，這也成了老五從小鍛煉數(shù)字與圖形思維的一個(gè)契機(jī)。四年級(jí)那年，老五迎來(lái)了新的班主任。老班主任曾將老五比作一條凍僵了的蛇，每次被批評(píng)后就會(huì)蜷縮起來(lái)、楚楚可憐，一旦逮到機(jī)會(huì)又會(huì)起來(lái)禍害整個(gè)班級(jí)。對(duì)此，老五是非常不服氣的，因?yàn)槔衔迨冀K認(rèn)為自己就是那個(gè)天降英才，是百年難得一遇的人才。于是，面對(duì)新的班主任，一個(gè)50多歲即將退休的老教師，老五覺(jué)得是時(shí)候讓自己改頭換面、出人頭地了。他想方設(shè)法讓新班主任關(guān)注自己，努力體現(xiàn)自己乖巧的一面，但無(wú)奈新班主任老眼昏花，始終沒(méi)有注意到班里這顆即將發(fā)光的金子。最后，老五偶然注意到新班主任對(duì)衛(wèi)生工作十分重視，可能與老年人比較喜歡打掃拾掇有所關(guān)系。于是，老五每天中午放棄午休時(shí)間，毅然決然地對(duì)班級(jí)負(fù)責(zé)的那塊衛(wèi)生包干區(qū)反復(fù)打掃。此舉一方面獲得了班級(jí)廣大值日生的一致好評(píng)，原本每天被撥弄辮子的前排女生對(duì)老五的印象也大為改觀；另一方面也鍛煉了老五原本瘦弱的身體，兩條胳膊上的肌肉也逐漸增多。直到有一天，小學(xué)校長(zhǎng)路過(guò)正在打掃衛(wèi)生的老五，問(wèn)道：小朋友，你是哪個(gè)班里的啊？我看你怎么每天都在打掃衛(wèi)生啊？老五不認(rèn)識(shí)校長(zhǎng)，但從他一身西裝和锃亮的皮鞋判斷，應(yīng)該怎么說(shuō)也是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)。一時(shí)緊張，老五不知如何回答是好。突然，他注意到學(xué)校外墻上涂寫(xiě)的那段字，便恭恭敬敬地回答道：學(xué)校是我家，清潔靠大家！校長(zhǎng)聽(tīng)后十分開(kāi)心，既有對(duì)自己教育有方的得意，也有對(duì)自己觀察入微的肯定。于是，不出意外地，校長(zhǎng)將這位“好同學(xué)”的感人事跡告知了新班主任，又不出意外地，老五被新班主任任命為班級(jí)的勞動(dòng)委員。

　　看著胳膊上的兩條杠，老五有點(diǎn)出神，這是自己從前想都不敢想的高度，自己居然通過(guò)雙手的努力成了班干部。回家后，父母出奇高興，爸爸給老五燒了一桌好菜，媽媽為老五準(zhǔn)備了新文具，總體情況開(kāi)始向好的方向發(fā)展了，這也是老五始料未及的。兩條杠不僅僅給了老五好菜好文具，也給了老五學(xué)習(xí)的壓力，他覺(jué)得自己是班干部就應(yīng)該以身作則，要在學(xué)習(xí)成績(jī)上也名列前茅。老五開(kāi)始拿起用了大半個(gè)學(xué)期卻依舊嶄新的課本，認(rèn)真學(xué)習(xí)起來(lái)，遇到不懂的請(qǐng)教住在隔壁的、高兩年級(jí)的婷姐。一年下來(lái)，到五年級(jí)期中考，老五的成績(jī)居然從原本的班級(jí)吊車(chē)尾，成了班級(jí)前十名。巨大的進(jìn)步給了老五莫大的鼓舞，老五突然覺(jué)得自己實(shí)際上是一個(gè)天資極為聰明之人，是屬于會(huì)當(dāng)臨絕頂之輩。漸漸地，老五也開(kāi)始向著一名好學(xué)生的方向努力，離開(kāi)了從小玩到大的兄弟，也離開(kāi)了班里成績(jī)不怎么樣的學(xué)生群，向所謂的好學(xué)生群體逐漸靠攏。