何許夫婦終究沒能來得及在冬至當天吃上餃子，因為回家沒多久，何老太太就暈倒了。一家人喊來大隊每天往市區拉客的私家面包車，把老太太連夜送到了醫院。
經過幾天的檢查，醫生告知老太太所患是胰腺癌，而且已是中晚期。家里一下子炸開了鍋。經過一番激烈的討論，由兄妹四人各出三到四千不等，加上老兩口的私房錢一起，湊了將近兩萬塊，給老太太緊急安排了手術。
手術費讓本身就經濟貧寒的何勝軍一家雪上加霜。在兄妹四人中，何勝軍這個老大哥是經濟條件最差的。老二何勝利跟著劉月生混，日子過的還算小資，多年前就在市區買了房，早就離開了村里；老三何勝華每天靠著三輪車拉些活計，也算有持續的收入；四姑娘是個中學老師，早早地嫁到了市區，算是有編制的公家人。就連何老爺子這個老黨員都有退休金和稀微的收入。饒是如此，兄妹幾個也有些喘不過氣來。于是何老太太出院沒多久，老三便帶著媳婦去了市郊區，跟村里其他人一起租了農民房，開始了城漂生活。
何平早在半年前就和媳婦移居到了寧水市，租住的農民房離三叔何勝華家不遠。何平媳婦和三嬸（何勝華妻子）平日都在飯店洗碗打工，但和三嬸不同的是，何平媳婦平均個把月就要換一個飯店，不是嫌老板事兒太多，就是嫌飯店活太累，每次都是剛一發工資就離職。等手里那點微薄的收入倒騰沒了，才開始重新找工作，可依然是干不完一兩個月就又辭職。
何平的情況比他媳婦有過之而無不及。兩人雖然都是窮人家孩子，卻都在父母親的嬌生慣養下養成了心性幼稚、眼高手低的性情。明明一窮二白，卻無法適應腳踏實地的打工生活，更別說看人眼色了。小夫妻倆就這樣在城里晃來晃去，到最后兩人干脆都不工作，啃老啃親戚啃朋友，四處舉債，一晃就是七八年。
所謂貧賤夫妻百事哀，夫妻倆自從生下兒子小軒以來就紛爭不斷，三天一大吵，一天三小吵。吵的許嬌蘭心驚肉跳，戰戰兢兢，生怕兒媳婦哪天一不高興就撅屁股走人，剩下一無是處的兒子和嗷嗷待哺的孫子。因此許嬌蘭對兒媳是沒了底線地百般討好，即便自己已經病痛纏身，腿腳站不利索，都要盡最大程度侍奉兒子兒媳一家。
如今兒子兒媳兩個冤家住到了城里，她就是再不放心也看不見了，心里雖然掛念，身體卻也實實在在輕松了一些。只是生活的壓力依然籠罩在頭頂上，日復一日壓迫著這個華發過半的女人。
除了在外打工的，那些守在村里的農民們一到冬天就會一窩窩蹲在家里。在這之前的幾十年里，人們大多靠著自家的煤礦窩子度日，沒錢時只需爬進洞里放個炮挖一挖，立刻就能變賣成人民幣，不論多少，總能糊口飯吃，因此并不需要天南海北風餐露宿地去打工。加上冬天寒冷干燥，除了進入蟄伏期的小麥，地里再也沒有其他農作物，人們也只能待在家里，窩在炕上悠閑地取暖嘮嗑。
如今臨近年關，年齡大的人就算外出打工也難找到合適的活計，只能繼續窩在家里。稍微年輕點兒的，則寧可寄居在外地，也不愿回來守著這令人窒息的貧窮和絕望。因此這些年村里的人是越來越少，最早是何平這一批年輕力壯的小夫妻外出，后來就是何勝華這批四五十歲的壯年。而像何勝軍這些近六十歲的老年人，就只能守在村里，等待開春后一些外地的工地開工，再找機會上工做些苦力活。年齡更大的自不必說，守在村里等待老死，是他們一眼看的見頭的歸宿。
老三何勝華和妻子進城打工后，何老爺子跟前也就剩下了大兒子何勝軍和兒媳許嬌蘭。老太太畢竟生著大病，雖說做了手術，醫生卻明確表示挨不過一年時間。何勝軍索性踏踏實實待在家里，留在老父母身邊。偶爾哪些村里有修路或者蓋房子的，就趕過去幫襯著干點雜活，勉強賺點口糧錢。
等何朵踏著寒假的愉快節奏飛奔回家的時候，距離冬至事件已經過去了月余時間。從父母的描述中，得知其他兩個大隊的策劃人都已進了局子，只有劉月生安然無恙地張狂在光天化日之下，只不過他名下的所有煤窯依然處于查封狀態。
得知奶奶的病情后，何朵沉思了許久。萬萬沒想到，絕癥這種事情竟如此輕巧地發生在了自己親人的身上。奶奶并不知道自己的病情，依然以為做了手術后只要靜養就會慢慢好起來。那她該怎樣去看望奶奶，怎樣處理好在奶奶面前的表情呢？想了半天也理不出個頭緒，決定索性就隨機應變。
快到奶奶家的時候，何朵下意識地放慢腳步提高警惕，因為這里一直以來有一只她懼怕的大黑狗。果然，當她小心張望的時候，很快就發現三叔家的那只黑狗也正呆呆地盯著自己。這一看著實讓她吃了一驚，要不是黑狗耳朵上先前受過傷的疤痕和那個熟悉她的眼神，她差點就沒能認出來。這只曾經不可一世兇猛狠烈的大黑狗，如今竟然老態龍鐘孱弱不堪，渾身的皮毛枯黃打結，耳朵無力地耷拉著，肚子深深地干癟進去，怎么看都像是十天半個月沒有好好吃過飯的樣子。
何朵驚訝不已，下意識地走向黑狗，黑狗卻有些畏懼地退后了幾步，全無當年的雄風，這更讓何朵心酸不已。要知道以前每次看到何朵的時候，黑狗都威風凜凜地盯著她，嚇得何朵走路都繞著走。如今這強烈的反差著實令她驚訝不已。
“不怕的，進來吧，它不咬人了。”何老太太在屋里看到了何朵，扯著嗓子喊道。
何朵聽的出來，奶奶的聲音早已不如往日那般洪亮有力，不禁鼻子一酸，趕緊深吸一口氣，調整好呼吸，笑著邁步進入。
“啥時候回來的？吃飯了嗎？”何老太太慢慢挪下炕，打算給何朵找點吃的。從小到大，每次何朵一來，她都會翻箱倒柜掏出一些零食，喜滋滋地遞給何朵。
“奶奶你別折騰啦，我剛吃完飯下來的，肚子撐的呀！啥也吃不下！我中午回來的。”何朵知道奶奶又要給自己找吃的了，趕緊扶住她的胳膊，滿臉吃飽了毫無食欲的表情，讓奶奶不要再折騰。
何老太太才不管孫女怎么說，堅持在衣柜里翻了半天，拿出來幾個舊塑料袋，里面放著瓜子花生和糖果。
“你快坐著吧！我自己來！”何朵知道推不掉，便把奶奶扶到椅子上，自己動手把吃的拿過去，又給自己到了一杯熱水。“給你也加點兒熱的吧？”
“倒不倒吧，也不渴。”何老太太說道。
何朵再次鼻子一酸，她知道奶奶現在的身體狀態，食欲很差是其中之一。她也知道自己沒辦法和奶奶談論病情，這樣一旦自己控制不好就會暴露情緒，于是趕緊問道：“大黑咋瘦成這樣了？生病了嗎？”
“這狗絕食呢，自己不想活了。”何老太太說道。
“為啥呀？狗還能自己給自己絕食？”何朵不解。
“你三叔一家子走的時候，大黑一直跟著三輪車，跟了三四公里。后來還是你三叔和三嬸用石頭棒子打，邊打邊罵才把它攆回來的。”奶奶氣喘吁吁地說著，曾經那個白白胖胖的老太太，如今被病痛折磨地又黃又瘦，肉眼可見的油盡燈枯之象。
“熄火死了！它肯定是知道以后再也看不見主人了，才跑那么遠。”何朵在奶奶的櫥柜里取出一個饅頭，問道：“有香腸嗎？”
奶奶卻搖搖頭，道：“沒有。也不用拿，它啥都不吃的。”
“我再試試。”何朵不想放棄，繼續在奶奶家的櫥柜里尋找其他食物。
“我這大半個月啥都給它喂過，原先喂的是稀糠拌草料，不吃。后來喂面條饅頭，也不吃。喂菜，唉，也不吃。每回都是實在餓得不行了，舔一小口，然后就又不吃了。”何老太太嘴巴撅起老高，干癟的臉皮擰成了幾條深深的溝壑。
何朵不死心，也不管奶奶會不會生氣，兀自拿了一顆生雞蛋和一個饅頭，走出去喊了兩聲。大黑聞聲，拖著瘦弱的身子慢慢挪了過來。這個姿勢和節奏讓何朵心里頓生不妙，她感覺大黑已經快要不行了。
何朵主動走到大黑面前，把雞蛋放在它的鼻尖停了一會，再當著它的面打開，放進了食盆。大黑卻連看都不看，只是呆呆地盯著何朵，仿佛有無限心事，想在臨終前找人訴說。又好像是在祈求何朵，讓它能夠見一眼曾經的主人。
“你看，不吃吧？可惜了的，浪費了。”奶奶拄著拐杖走出屋子，靠在旁邊說道。
何朵自認還是比較懂貓狗的，她覺得狗狗在自己的引導下應該是可以順從指令的，沒想到大黑卻完全沒有。何朵看著它，忍不住伸手撫摸了一下它的額頭，這一摸，手里澀巴巴的都是土。大黑眼皮沉了下去，卻并沒有舒服享受的樣子，而是四肢一軟，趴了下來。
“這狗不行了。”何老爺子說道。
何朵循聲看過去，爺爺正扛著從山坡里砍回來的一捆柴火，吭哧吭哧回到院里。
“爺爺，你回來啦！”
“嗯。朵朵你啥時候回來的？”何老爺子邊卸柴火邊說道。
“今天中午。”何朵笑道。
“別摸它，不干凈，凹糟呢！”何老爺子勸阻道。
何朵收回了手。不是因為爺爺這句話，而是她看得出來，大黑并不需要她的安撫。在它眼里，何朵只是一個路人，只有三叔三嬸他們，才是它心里最重要的親人。只是這兩個它生命中最重要的親人，在不久之前親自把它狠狠地、徹底拋棄了。
“沒想到還有這么忠烈的狗。好歹你們都住在一個院子里，天天都在一起，至于連你倆喂的飯菜都不吃嘛！”何朵洗洗手，感慨道。
“狗又不傻，從小被誰抱回來的，養在誰家，就是誰家的狗，它自己門清著呢。”何老太太又坐回了炕上，靠在墻上休息。
何朵蔫蔫地回到家里，跟母親說了大黑的情況。許嬌蘭卻不置可否，她早就習慣了女兒傷春悲秋的多愁善感，只是并不茍同。
“村里哪個狗不是這樣？其他家里的狗都努力地活著，之前還有好幾只跑好遠去別的村里偷雞呢，也有去別人家上門討要吃的。只是現在各個村子的人都越來越少了，連雞食豬食都要不到了。這些東西也是熄火，就爬到茅坑里吃屎。要知道人的糞便也是吃五谷雜糧拉出去的，那也算能吃吧！狗這東西本來也就會吃屎，這也沒辦法。不管咋樣，多少也能活著。就這個大黑一根筋，唉！”
“吃屎？去茅坑里吃屎？”何朵驚道。聽母親這么一說，她突然反應過來一路上在村里上上下下，遇到的狗為什么都是徘徊在茅廁附近。
“嗯。好多沒有人家的茅房，都被舔的干干凈凈了，跟新茅房似的。但是這村里也沒幾家人住了，后面還得餓。”許嬌蘭淡淡地說道。
“熄火死了，熄火死了啊！這些人真是狠心啊，需要的時候就養狗，現在自己要走了，也不管狗是死是活了，這是一條條命啊！怎么就能忍心把它們丟棄在這里！”何朵氣的耳根子都發紅。
“有啥辦法？人都活不下去了，還管狗？”許嬌蘭有些不耐煩地說道。
“可這是命啊！狗又不是沒有感覺沒有感情的機器，它們是活生生的命啊！每天守在永遠都鎖上門沒有人回來的院子里，還要自己出去找糞便吃，關鍵是現在這村里才幾戶人家？連大便也不夠養它們的命呀！熄火死了！”何朵唏噓不已，為這些無辜的生命憤憤不平。
“你養去！你去管！你咋管？這女子，咋地越說越說不通呢！人都沒有吃的，還管狗！”許嬌蘭惱了，不客氣地訓斥了女兒兩句，她已經越來越受不了女兒這無用的玻璃心。
何朵無言，憤憤地走到院邊，俯瞰著灰寂蒼涼的村子。
等她第二天再到奶奶家的時候，大黑已經不見了。
“昨天夜里死了。早上我剛扔溝里了。”何老爺子說道。
何朵心一揪，無力地說道：“為啥不挖個坑，好歹給埋了。”
“這十里八鄉的，狗死了那么多，都埋呀？呵呵。”何老太太笑話何朵犯迷糊。
“挖個坑和直接扔了，不都是散到土里了？這東西還是讓它去坡里比較好，自由。”何老爺子吐了口眼圈，淡淡地說道。
每天穿梭在自己家到奶奶家的路上，何朵總能看到幾只靜悄悄抵著鼻子努力在地上嗅食的狗，仿佛恨不得把土底下那些十年前滲漏的的垃圾都翻出來吃。這些狗都是一樣的棄狗神態，一只比一只瘦，干憋著肚皮，耷拉著眼神，儼然一個個無根的流浪漢，明明已去日無多，卻努力尋找著哪怕是幻覺般的吃食。
偶爾有一兩只從早就搬走的人家的茅廁里爬出來，眼神里卻流露出失望的神色。饒是如此，但凡有其他狗進入茅廁的區域，它們都會為了那個已經空殼的糞池大打一架。饑餓讓它們無暇傷感或者戀戰，略微停頓一下后就會繼續尋找下一個茅廁。但是步伐又不能太快，因為瘦弱的身體經不住過度的運動。甚至連看一眼身邊的何朵，都只是下意識地斜一下眼角，并不停留。這樣的表情和行為不難看出，它們早就對人類的救助失去了期待。
何朵偷偷從家里帶出來一個饅頭，看到狗以后就扔了過去，卻引得幾只狗打了起來。這令她懊惱不已，卻全無辦法。如果以后只能這樣，那自己救助哪一只好？如果都救助，畢竟自己家里的狗也只是吃著干草伴稀糠，自己的父母每天也在努力賺著吃饅頭的錢，而自己又怎能一次次往外拿東西？何況憑這一兩個饅頭，也無法養活這么多連年饑餓的生命。
更要命的是，家里有幾個饅頭，母親全都知道，少半個一個都逃不過她的眼睛，用自家的饅頭去救助這成群的流浪狗，母親肯定是堅決不會同意的。再說，自己只是回來過一個寒假，年一過，還是要離開。這個村子，早就已經和自己的人生越來越遠了。
自己也是個一窮二白每天需要討生活的人，還遠在幾百里外的學校。別說有沒有能力了，即便有能力，也是鞭長莫及。
許嬌蘭看著女兒每天糾結于這些“無聊”的事情，再次沒好氣地說道：“差不多就行了！人都活不下去了，還有心思操心這些？！”
何朵再也忍不住，氣道：“狗又不是畜生，是家庭的一員。人在養狗的時候就已經給了它們家，給了希望。現在又是這些主人親自把它們的家門關閉，把它們的活路毀了，這是造孽！”
許嬌蘭看女兒脾氣飚了起來，語氣緩和道：“這些東西本來就是看家護院賺口飯吃，現在不需要看家了，就沒了養的必要。它們的命它們自己去掙，能活多久，怎么活，是它們自己的命數。”
話不投機半句多，何況跟母親是永遠都講不出辦法的。何朵感慨，母親對兒媳的態度可比對自己好多了。哥哥結婚這么多年，都沒見母親對哥哥嫂嫂發過脾氣，如今竟然接連對自己不耐心，難道真是母親老了嗎？人老了，就會糊涂，就會自私。
無奈的她總結出一個結論：只能觀望，不可干涉。
可存在真的即合理嗎？
終究天地不仁，萬物皆為芻狗。