時間在山脊里光速穿梭，焐熱了大地，催熟了農田。幾陣暴雨潑過，漫山的蔥綠便浸泡在盛夏的蒸籠里，因煤礦過度開采而裸露的地表張牙舞爪喘著粗氣，天地間一片炙烤的悶熱。只有那一道道金色的麥浪悠閑地隨風蕩漾，熱烈地高歌著勝利的樂音。
在這一年一度的小麥成熟時節，家家戶戶不論男女老少都傾巢出動，頭頂草帽脖掛毛巾揮汗如雨地扎進麥田里。等到臨近飯點的時候，女人們會趕回家中準備午飯，然后把饅頭和菜再送到地里，換下來男人吃飯，自己則繼續鉆到地里割麥子。
大多數孩子從十歲起就已經陸續開始做一些農活，其中就包括割麥子，或者把割下來的麥子堆疊在一起，方便大人裝車。只有何勝軍家的三個孩子比較例外，個個都鮮少下地務農。何許夫婦對孩子們的唯一期待就是考大學，為此盡量不給他們安排其他任務，確保他們能一門心思投入學習。除此之外，他們也確實不舍得讓嬌嫩的孩子們去做這些粗重活。在夫婦倆看來，自己已經夠苦了，不能再讓孩子也苦下去。因此和其他同齡人相比，何朵算得上是名副其實的“農盲”。
但如今家里發生巨大變故，父母都在醫院，姐姐哥哥又在外讀書，家里只有自己一個手無縛雞之力的未成年人，這好幾畝待收割的麥子可如何是好？何朵茫然地看著大山，完全沒有主意。
“喲，還能用你操心？等我們自己的麥子割完了，肯定就去給你家割了呀！”二嬸聽完何朵的顧慮，笑呵呵地說道。
“哦，嘿嘿！”何朵干笑著，心里滿是感激。也是，農活這么大的事情，爸媽即便不在家，肯定也早就安排了，哪里還用得著自己胡思亂想。
為了表示感激和重視，何朵也會在周末時刻意湊到地里，學著大人的樣子割麥，在爺爺奶奶和叔嬸們面前刷刷存在感。不過割麥子并沒有表面看起來那么簡單，何朵笨拙地鼓搗了一會兒，就不得不棄械投降。看著大人們拿著鐮刀咔嚓咔嚓有條不紊地在地里穿梭，何朵輕嘆一聲，扔下鐮刀，默默地把大人身后割下來的麥子一捆捆抱到地頭。
紅西鄉的老師大多是土生土長的本地人，除了教師，他們也有另一層身份——農民。老師們因常年在校授課，沒有太多時間操辦農活，因此經常會在農忙時節喊來學生一起幫忙。每次不用太多，十來個人即可，今天是這十個人，明天就換另外十個人，總之人人都有份。學生們也喜歡去地里幫忙，這樣一方面可以緩解學習的枯燥乏味，另一方面還能吃上一頓熱乎乎的飯菜，不用在學校里啃饅頭或者吃食堂里總是飄著蚊蟲蒼蠅的臊子面了。
從學校出去，跟著帶路的同學翻過山頭，走過幾段高高低低的山路，行進了約莫半個多小時后，總算在汗水浸濕衣衫時抵達了目的地。何朵氣喘吁吁，不停拿著路上折下的樹葉扇風。
“來了啊！從這里開始割吧！”
地里已有幾個長輩在忙碌，其中一人向孩子們打了個招呼，大家便開始操起鐮刀輕車熟路地開干。
男生們干活非常厲害，右手拿鐮刀朝小麥根部一揮，伴隨著一聲利落的“咔嚓”，左手里已經捏了一大把整齊的麥子。眾人彎腰低頭手起刀落，一口氣就沖出去好遠。
女生們也不甘示弱，悶聲不響全身心投入到地里，干活的架勢頗有大人風范，有幾個甚至和男生齊頭并進，大有超越的趨勢。這些女孩雖然平時默默無聞，學習成績并不怎么樣，但到了地里就像是換了一個人般，戰斗力爆棚，好不威風，仿佛這里才是他們的舞臺，其他人都是手下敗將。
何朵不敢大意，心虛地走進麥田，在保證不會傷到自己的情況下盡量加快速度收割。然而事與愿違，越是著急越發手忙腳亂。不是力度虛浮，導致鐮刀順著麥桿滑到手邊險些割到自己，就是用力過猛，割麥子變成了拔麥子，好不狼狽。
眼見著很多同學已經割完一個來回，自己卻還穩穩地掙扎在起點。
“果然呀，學習好的人都是頭腦發達四肢簡單，呵呵！”忙里抽空的老師樂呵呵地看著何朵，善意地打趣道。
何朵干笑兩聲，擦了擦豆大的汗滴，瞇著濕蒙蒙的汗眼繼續努力。
“農民真是不容易，就這么一會功夫，我就感覺自己快被曬成傻子了，那我爸媽他們平時該得有多辛苦！以前總覺得他們生來就是如此，就算看著爸媽的滿頭大汗，我也不會感同身受，到現在才真正體會到他們的艱辛！”
何朵忍不住連連感慨，同時也祈禱著能夠天降神兵，幫自己把眼前的這幾行麥子徹底征服。
“尖子生，麥子不是這么割的啦！”一個調皮的聲音從身邊響起。
何朵抬起濕漉漉的眼皮，一個高瘦的男生正叼著一截麥稈，饒有興致地看著自己的窘樣。
原來是同班同學李天賜。李天賜是班里出了名的調皮大王，雖然人長得很精神，自稱是“校園四帥”之一，卻因太愛搗亂而被老師們默認劃到“混混”行列。
由于是學校里唯一的外地生，李天賜在同學中頗有名氣。連從沒交集的何朵都知道，李天賜家在富庶的吳東省，家境很好，因為父親來魏州做煤炭生意，他才跟著轉學到紅西鄉。李天賜是典型的富二代，又愛玩，每天都會帶一群跟班在學校里四處晃蕩，一高興就買一堆零食，跟著他的那些“弟兄們”也都口福不淺。而這樣的高富帥身邊，自然也少不了諸多女生的追隨。
諸如此類的八卦傳說偶爾也會飄進何朵耳中，她則事不關己高高掛起。何朵向來瞧不上這些“壞學生”，跟李天賜平時幾乎連招呼都不打，更別說來往了。
看到這個“壞”學生居然笑話自己，何朵心里很是不爽，但又不好意思發作，便隨口接了句：“那你說咋割？”
話一出口，何朵就有點訕訕，因為她這句話的發音有些不倫不類，既不算是方言，又不是標準的普通話。李天賜是南方人，剛到紅西鄉半年多時間，平日里說的都是普通話，他也是全校唯一一個永遠操著一口流暢普通話的學生。放眼全校，僅僅是沖著他那悅耳的普通話，都有不少女生對其心向往之。
雖然也有部分老師會用普通話教學，但除了剛從師范大學畢業調過來的班主任，大多數老師的發音并不標準，基本都是一半方言一半土話隨機摻雜，而同學們的日常交流也基本都是方言。這回也不知怎么回事，何朵不由自主地就用普通話接了李天賜的話茬，還是一口蹩腳的發音。
然而李天賜壓根沒什么反應，只是認真地接過何朵的問題：
“鐮刀刀刃對著麥根，割的方向朝右邊的斜外側唄！”
“說的不是廢話么。”何朵心想道，卻沒有講出來。
李天賜拿過何朵手里的鐮刀，邊說邊輕松地示范起來，“割的時候不要磨蹭，不要顧慮，用巧勁，刷一下就割下來啦！”話音一落，左手里已經整齊地捏著一大把麥子。
何朵此時方才輕松下來，猜測估計是平時李天賜周圍的其他人說話也都差不多跟她一樣，所以人家早就習慣了。于是心下一松，集中注意力思考著李天賜剛才的動作要點。
“方向朝斜外側我也試過，可是感覺更費力，很容易就用力過猛把麥子拔出來了。”
“拔出來那是不太可能吧？地這么硬，最多是把你閃一下，哈哈！”李天賜毫不客氣地笑道。
“你行，你都會，那你把這塊地割了。”何朵沒好氣地說道。不會干農活，在農民們看來就是百無一用的廢物，這在何朵心里一直都是一個小小的結。
“那你還是要先靠自己嘛！好學生肯定得是德智體美勞樣樣過硬才行。相信自己，相信科學！何朵同學這么優秀，是吧？”李天賜笑的更燦爛了。
何朵撇撇嘴，不想再理他，轉身繼續割麥子。然而李天賜卻并沒打算離開，而是仔細端詳著何朵的動作，叨叨道：
“用巧勁！力道跟著鐮刀走，感覺割開麥子的一瞬間，手上力氣的傳遞方向，順著方向快速割下去！”
何朵無奈，只得硬著頭皮干活。不過李天賜的話確實有些道理，這一次割下去，麥子較為順暢地落入手中。
“哎，對啦，就是這樣！嗯，但也還是不太對！要膽大，不要猶豫，一猶豫你的手勁兒就散了。”李天賜專注地說道。
“你說你這城里人，怎么連割麥子都會？還說的頭頭是道。”何朵好奇地問道。
“哈哈，我這也是現學現賣，這幾天剛跟著青蛙他們學會滴！哎呀——”李天賜甫一大笑，嘴里叼著的麥稈掉了出去。青蛙、驢，是李天賜最要好的兩個朋友，因為兩人長相酷似青蛙和驢的樣子，就得了這個綽號。
“呼——”何朵望著前方密密麻麻的小麥，長呼一口氣，不再搭理他，埋頭苦干起來。
然而沒過幾下，她的手法就又不對了。
“別太使勁，太使勁了你這鐮刀要割到我啦！”李天賜正經不過三秒，又像平時一樣吊兒郎當調皮起來了。
“那你還不閃開？當心我卸鐮刀殺驢！”何朵不客氣地笑懟了下。
“嘖嘖，好學生果然不好惹。可惜我這驢要是閃遠了，只怕好學生的麥子割完得明天嘍！”李天賜不以為然。
何朵嘆口氣：“唉，就現在這些，已經比我從小到大給自家割過的麥子要多得多了！”說到此處，不免又想起父母，語氣里透出一絲傷感。
“哇，原來尖子生也是個嬌生慣養的弱女子呀！”李天賜萬萬沒想到，眼前這個平時不茍言笑的尖子生會突然沒征兆地就憂郁了起來，連忙打哈哈說道：“好吧，誰讓我熱情善良助人為樂呢？”
說罷趕緊沖著不遠處的兩個男同學喊道：“青蛙，驢，你們趕緊過來！”同時還不忘指著其中一個同學笑呵呵地說道：“看到沒，真正的驢來了。”
“滾你。”那個被喚作驢的男生瞪了李天賜一眼。
在兩個男同學一氣呵成的助力下，何朵的割麥任務總算順利完成。李天賜笑嘻嘻“指揮”著好兄弟干活，自己則悠閑地窩在地壟根的樹蔭下，一邊用空麥稈編著四不像的玩意兒，一邊煞有介事地感慨人生。
“啊，金色的麥浪！
“啊，炙熱的大地！
“啊，有趣的尖子生！
“啊，有才的我！”
……
經過幾個小時的忙碌，焦灼的割麥子任務終于圓滿結束。何朵揉著酸痛的腰，摩挲著沁滿汗水的紅通通的雙手，唏噓不已。從小到大，第一次吃這么大的苦，爸媽舍不得她干的活，如今在別人家全都干了，不禁百感交集，越發思念父母。
等學生們冒著熱氣、帶著一身臭烘烘的汗味擠到老師家的院里時，已經臨近下午兩點。院里已經擺好了兩桌飯菜，饑腸轆轆的學生們沒等手清洗干凈，就紛紛急不可耐抓起饅頭狂吞起來。
這是何朵兩個月來吃到的最香的飯。不止是因為肚子里饑火難耐，更因父母長期不在家所致。每次周末回家，何朵要么在奶奶家或者二嬸三嬸家隨機蹭飯對付，要么就自己蒸點饅頭，炒一兩個咸到落淚的菜果腹。老師家的菜雖然只有土豆絲和肉末豆角，以及腌蘿卜、腌青茄這些家常咸菜，但吃起來就是貼胃舒坦。
熱騰騰的饅頭幾乎入口即化，還沒細嚼便已飛進肚中，淡淡的香甜充斥在唇齒之間，極大地撫慰了委屈多日的五臟六腑。一個饅頭剛下去，盤里的菜已經見底，何朵和其他幾個吃得慢的同學一樣，就著水干啃完第二個饅頭。
實在是饅頭已經吃完，而很多人也都“住嘴”了，要不然她還能再吞下一個饅頭。
“腸胃幸福了，心就幸福，今天這場活沒有白干。”
回校路上，何朵滿意地“總結”道。不過如果再讓她來割一次麥子的話，她寧可不吃這頓飯菜，也不要再來了。
縱使酷暑難當，夏天依然是農民們最興奮的季節。作為全家人辛苦一年的希望，麥子的豐收意味著一家老小的豐衣足食，意味著安泰溫飽下的昂首挺胸。即便只是粗茶淡飯，這種可以親自握在手里的安全感，就是農民們坦然行走于天地間的最大底氣。
“親愛的大山，我一定會靠自己的努力走出去的，一定會！”