何木歸自述：

　　我叫何木歸，何必的何，木頭的木，歸來的歸。

　　高中那年我喜歡了一個女孩子，她是那么的明媚，那么的刻骨銘心。

　　我曾經以為我這一生非她不可了。

　　后來我才明白，這一生很長，長到足夠讓我忘記你，長到足夠讓我重新喜歡上一個人就像我曾經喜歡你那樣。

　　那個女生很漂亮，很陽光，一看就是我會喜歡的模樣，她很容易緊張，也很容易臉紅，看似脆弱，可她卻很堅持。

　　當初我和她約定好了要考宜州的大學，后來我考上了，我給她發了消息打了電話都沒有人接，我怎么找她也找不到，開學那天我把新生名單都翻爛了也沒有找到她的名字。

　　她就這樣消失在我的世界當中，一點痕跡也找不到。

　　就像她來的時候一樣，我第一次見到她就被她深深吸引，我當時什么都不知道，整顆心都在跳動著，后來我就想要靠近她，一見不到我就會想她，我會記住她所有的喜好，她喜歡吃蟹黃包，喜歡周杰倫，喜歡席慕容……

　　那個時候我們對待愛情都是沖動的，就覺得我喜歡她就一定要對她好，一定要包容她愛護她，我本以為這樣就夠了，后來我才發現愛遠遠沒有那么簡單。

　　她消失在我的世界里，悄無聲息的，我找了她四年，大學四年我每一天都在找她，后來聽說她去了揚川，我幾乎每個月都回去，可是我都沒有找到她，她徹底消失了……

　　后來工作的時候，我在路上碰到了一個和她很像的女生，我跑過去抱住了她，我很激動，可是不是她，我給那個女生道歉，她說沒關系，我發現她和別的女生不一樣，要是平常別人一定會把我當做變態然后報警的，她并沒有。

　　她在某個方面特別像趙夕霧但又不像，她勇敢果斷，敢愛敢恨，落落大方。

　　她叫梅瑰，這個名字很怪，但是叫著叫著就很順口，后來我和她在一起了。

　　我結婚的時候溫遲緲過來了，她告訴了我所有的一切，原來那個時候趙夕霧過的并不好，原來是這樣……

　　可是這一切都無法挽回了，我愛我的妻子，很愛。

　　最后的最后我找到了屬于我自己的玫瑰，我愿意帶她去看所有的玫瑰海，只是因為她喜歡玫瑰。