我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字是“花”字，不是老師教的，也不是我當(dāng)語(yǔ)文老師的媽媽教的，是我的外婆，小學(xué)五年級(jí)學(xué)歷的外婆。

　　外婆叫厲淑云，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)就有大家閨秀的感覺(jué)。事實(shí)上小學(xué)五年級(jí)的學(xué)歷在新中國(guó)成立之初已經(jīng)算高學(xué)歷了。

　　外婆是外公在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜里用自行車接回家的，那時(shí)候的婚姻很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的就像是同在一個(gè)鍋里吃飯一樣。

　　外公在世的時(shí)候常常講起當(dāng)年的事，他說(shuō)他騎著自行車帶著外婆回家，雪越來(lái)越大，車也騎不好了，就只能推著走，外婆在后頭跟著。

　　雪大的他們實(shí)在是走不了了，外公就帶外婆到臨近的叔伯兄弟家待了一晚上，是臨街的二樓，第二天他們一出門，發(fā)現(xiàn)樓梯都完全被雪覆蓋住了，像一個(gè)天然的斜坡。

　　外婆種了大半輩子地，勤勤懇懇，燒火做飯的時(shí)候會(huì)把豆秸上殘留的豆粒存起來(lái)，會(huì)把水稻秸稈上殘留的麥粒存起來(lái)，她一輩子沒(méi)有工資，照顧了全家人一輩子，我小時(shí)候不懂事，說(shuō)她像老保姆一樣。

　　我不知道她會(huì)不會(huì)覺(jué)得我不懂事。

　　外公生病將近二十年，外婆就照顧她近二十年，沒(méi)有一點(diǎn)自己的生活，也仿佛那就是她應(yīng)該的生活。

　　外公走了以后，外婆悲傷了一段時(shí)間，后來(lái)慢慢就好了，我媽至今常會(huì)難過(guò)哭泣，但是外婆說(shuō)，“不要想、都過(guò)去了”。

　　我媽打電話給我說(shuō)，外婆有了一群“志同道合”的伙伴，都是走了老伴的老太太，每天固定一起出走散步，然后聚到一個(gè)老太太家里打“跑得快”。

　　跑得快？我嚇了一跳，撲克牌？

　　我媽說(shuō)是的。

　　玩錢嗎？別被騙錢了。

　　不玩錢，消磨時(shí)光。

　　也好，也好，省得天天看手機(jī)把眼看壞了。

　　我媽說(shuō)，都不經(jīng)常來(lái)家里了，這老年生活過(guò)的瀟灑。

　　表妹去年生了孩子，是外婆的曾外孫，表妹一回家，外婆就來(lái)了，帶娃，也挺好。