小李是京城印刷學院附屬工廠的一名印刷工人。
他是南方人，為了工廠的政治任務，“自愿”留廠加班。
因為他們廠，接下了春晚“節目單”的印刷任務。
春晚前十天。
工廠工藝員小莫興奮對他說：“好了，客戶已經定稿了。時間充足得很，等明天印刷裝訂完成，你們就可以早點放假了。”
結果第二天剛剛開印，又被緊急叫停了。
工藝員小莫過來說，“節目組又調整節目了。還在等龍導演定稿。”
春晚前四天。
工藝員笑著又對他說：“這次真的定稿了。這次還有時間，等明天印刷裝訂完成，你們還能趕上回家過年。”
結果龍導不在，沒人敢簽字。
春晚前兩天。
工藝員小莫跑過來說，“龍導終于回來了。”
小李也一臉平靜，“今天晚上能印上嗎？我怕明天油墨都干不了，后面怎么裝訂啊？”
小莫快哭了，“一直等著電話呢，只要龍導簽字了，咱們就開印。務必保證后天12點前送到晚會現場。那邊工作人員等著發放呢。”
“哎，上面一句話，下面累斷腿。我們永遠都是最后一道工序。”小李嘆道。
結果磨磨蹭蹭等到凌晨三點，上面終于傳來消息：“最終改版龍導已經簽字。馬上開始印制。”
“轟轟轟！！！”
隨著機器的轟鳴聲。
一張張白紙印上芬芳的油墨，從印刷機器里出來，隨后送到裝訂車間，變成一冊冊“節目單”。
今年所有的印刷任務都完成了。
小李和小莫都如釋重負，從裝訂車間拿了一本節目單，湊在一起仔細翻看。
節目單上數百個人名，這些都是為這臺晚會付出心血的大人物。當然不會出現他們這種普通工人。只有他們的工廠名字出現在節目單的最后。算是小小安慰了一下。
這些人名里面，總導演龍建謀的名字出現了三次，歌后田佳慧出現了兩次。
還有一個人名比龍建謀出現的次數還多。
分別是節目一，大合唱《我和我的祖國》作詞：黃河、作曲：黃河。
節目十五，男女合唱《常回家看看》作詞：黃河、作曲：黃河。
節目三十，女聲獨唱《難忘今宵》作詞：黃河、作曲：黃河。
節目單最后，藝術顧問：黃河。
小李笑道：“這個黃河？名字整整出現了七次，這也太多了吧。一臺晚會有三首歌都是他寫的？今天晚上我倒要好好看看，這三首歌到底好在哪里？”
小莫不由驚呼：“這都是最后一次改稿調整的內容？也就是說，這三個節目都是最后才增加來的？”
小李聞言也驚呆了，“最后兩天才換的節目？這屆春晚有魄力啊。”
小莫想了想，道：“這個黃河的名字好耳熟，是不是最近很火的那個。”
“對對對，你看這首《我和我的祖國》，就是黃河原唱的啊。”
“原來是他，難怪我們為他等到最后。”
兩人恍然大悟。
……
龍國除夕。
中海音樂學院。
只有少數學生還在留守。
“郭君。”
來自東洋的留學生正野一健對郭得甘說，
“我很喜歡龍國的戰略導彈——東風。我覺得這名字很酷。”
郭得甘一楞，“為什么，這不是很普通嘛？”
正野一健笑道：“我知道這名字的出處。”
說完，他用標準的龍國話念道：“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。”
“太美了！龍國人竟然能夠如此形象地描述，分導式核彈頭進入入大氣層的場面。”
正野一健感嘆道。
郭得甘想了想，使勁兒把辛棄疾棺材板壓住了，“你，跟我上天臺。”
……
“嗖！！！”
“嗖！嗖！嗖！”
天空中煙花密密麻麻，層出不窮。
正野一健看著這人間最美的煙火，震驚得下巴都快掉下來。
“這就是我們的春節！今天是除夕。吃團圓飯、放煙花、看春晚、守歲。這是我們的傳統習俗。”
“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。這句詞是形容元宵節的。古時候的元宵節就像現在我們春節一樣隆重。因為古人認為元宵節是過年最后的狂歡，也是過年真正的狂歡，是最高潮的階段。皇家官府也會放開禁制，與民同樂。”
“一健兄，你要學的東西還很多。龍國才是你們東洋文化的祖宗。”
看到正野一健驚呆的樣子，小胖子郭得甘得意洋洋地對他解釋。
東洋人一般不過“春節”，他們的“新年”是1月1日-1月3日，也就是每年的1月1日是它們新的一年的開始。這幾天算是他們的春節。
在東洋“春節”期間，他們用也有自己的習俗和慶祝方式來歡度新年，和龍國的時間不一樣。
龍國是世界上少數幾個慶祝農歷新年的國家，這也是為什么春節被翻譯為“Chinese new year”的原因。
春節就是龍國特色節日，東洋國沒有。
所以正野一健搞不懂這句詞。
“郭君，你教訓得是。我的確要好好學習貴國文化。”正野一健低頭應是。
“好了，春晚要開始了。我們先去看春晚，等十二點鐘的時候，我們再上來看煙花。那時候的煙花數目是現在的一百倍。”
“什么，是現在的一百倍？”
正野一健不敢想像那樣的場景，這是他在東洋從來見不到的。
……
1995年春節聯歡晚會在萬眾期待中，開場了。
“在在個普天同慶的日子里，我們歡聚到一堂，共同為新年奏響美妙的華章。”
主持人登臺祝福過后，開局是龍國鋼琴王子陳朗獻上《我和我和祖國》的華麗鋼琴版。
盡管很多人聽過這首歌，但此刻空靈的琴聲響起，像小泉流水，像幽谷百靈，聽到琴聲的人們立刻沉醉在琴聲音樂中。
優秀的琴聲過后，來自東方合唱團的演員，合唱這首歌：
“我和我的祖國，一刻也不能分割。”
“無論我走到哪里，都流出一首贊歌。”
“……”
“啪啪啪啪！！”
無論是現場觀眾還是電視機前觀眾，都獻出熱情的掌聲。
春晚后臺。
總導演龍建謀看著熱烈的現場。
狠狠地握緊拳頭。
“開局成功了。”
“用這首歌，果然是政治正確、又得人心。”
“哎，可惜黃河沒來領唱。不然更受歡迎。”
他不禁想著。