“高源。”
“到。”
“進去吧，跟家人好好聊聊，爭取積極改造。”
門開。
走進來一個枯瘦的身影，露出來的手掌和腳踝，已經(jīng)是薄薄的一層皮包著骨頭了，臉上的肉深深凹陷進去。至于眼睛，早沒了光彩，也沒了活力。要過很久，才會稍稍動一下。
高源慢慢地走到桌子前，在椅子上坐下來。
管教把高源的手銬在桌子鎖扣上固定好。
高源木訥地坐著，眼睛呆呆地望著對面鐵欄桿。
不久。
門口走進來一個拄著拐杖，肚子鼓起，面目浮腫的男人，他兩顴不正常地紅著，每走幾步，都要大口氣喘幾下。這短短的十幾米路程，對他來說，走的如此艱難。
高源呆滯的眼眸終于動了動，他上下看看來人，干癟枯瘦的臉龐繃了繃。
來人卻始終低著眉，不去看高源。
高源眉頭深深皺起，他看向管教，問：“我能給我弟弟看病嗎？”
管教看對方那病重的模樣，他點點頭：“跟之前一樣，診斷報告和開的方子，留檔一份。”
高源看向自己弟弟。
高俊終于走到他的對面，在鐵欄桿對面坐好，喘著粗氣。
高源問：“俊，你的風心病怎么這么嚴重了？”
高俊卻沒有理會哥哥的話，他抬起頭面無表情地看著高源，等喘勻了氣，才冷漠道：“我來是通知你一件事的。”
高源心不由提了起來。
“媽沒了。”
高俊只簡單說了這么三個字，可世界卻仿佛安靜了好幾秒鐘。
這一瞬，高源只覺自己的腦子徹底呆滯了，連帶著周圍的一切都陷入了溫吞的茫然中，他甚至一時間都不能明白為什么自己會在這里。
“啊？”高源下意識發(fā)出這一聲。
高俊卻不想再理會了，他撐著椅子站起來，拿上木棍做的拐杖，一步步蹣跚著往外走。
高源呆呆地看著高俊離開的背影，他嘴唇顫抖著。直到高俊蹣跚到門口的時候，他才急切地從喉嚨發(fā)出聲音來。
他想叫住高俊，可卻說不出一句完整的話，發(fā)出來的聲音是沒有意義的急迫音節(jié)：“哎……”
高俊在門口頓了一下，并未轉(zhuǎn)身，只是冷漠地說：“要是沒有你，該多好……”
高源的身子瞬間定型，仿佛畫面就此定格了一樣。
而后，高源只覺眼前越來越黑，最后一絲光明熄滅了。
“高源！高源！高源！快來人！”
……
火車上。
張遠材正在抽煙，但這會兒他這煙抽的非常不自在。
因為他發(fā)現(xiàn)座位旁邊這個年輕人非常奇怪。
這年輕人認識他，能叫出他名字，但他對這個年輕人卻沒什么印象。
這年輕人行為有點怪異。一會兒站，一會兒坐。一會兒看窗外，一會兒看車廂。一會兒掐自己的大腿，一會兒捏自己的臉。他還跑去借車上人的報紙，一連借好幾份，可都是看一眼日期就還回去了。
回來之后，又開始神神叨叨了，張遠材聽不清楚，只是含糊地聽見里面含“媽”量很高。
張遠材覺得很奇怪，要不是見對方能叫出自己的名字，他都打算叫乘警了。
過了好半天，火車都快到站了。
張遠材拿了張紙，用舌頭舔了舔，弄點煙草，熟練地卷了根煙。再看身旁的年輕人，發(fā)了半天神經(jīng)之后，這人情緒已經(jīng)穩(wěn)定多了，至少不胡言亂語了。
“哎，后生。”想了一想，張遠材還是決定問問旁邊的小伙子：“你叫啥？”
年輕人垂著眼，十指緊扣：“高源。”
“高源……”張遠材莫名覺得有點耳熟，他又問：“你咋知道我叫張遠材？”
高源慢慢轉(zhuǎn)頭看他，看著這張比自己印象中年輕很多的面孔，他說：“你是我們縣藥材公司管藥材統(tǒng)購統(tǒng)銷的，我知道你。”
“哦，是老鄉(xiāng)啊。”張遠材終于明白過來了：“嗨，你這后生，我說你這名怎么有點耳熟呢。你說你，神神叨叨的，又是什么回來了，又是叫媽。我還以為碰上怪人了，你咋了？”
高源目光怔怔地看著張遠材，嘴角用力地往上擠了擠：“想家了。”
張遠材問：“那你這是剛從外地回來？帶介紹信了嗎？”
高源低頭看自己的包，掏出來記憶中介紹信。一時間，神情有些恍惚。
看到介紹信，張遠材戒心放下大半，也有心思閑聊了：“對了，你是我們縣哪個鄉(xiāng)的啊？”
高源說：“張莊。”
張遠材訝異道：“你哪個大隊的，你爸是誰？哎，我也是張莊的。”
高源低著頭，目光中蘊著思索，岔開話題道：“遠材叔，我當然知道你是張莊的，你是我們鄉(xiāng)的名人。”
張遠材有些不好意思地擺擺手，然后美滋滋點了煙。
高源頓了一頓，又問：“遠材叔，家里都還好吧？老太太身體還好吧？”
提到這個，張遠材的臉色頓時沉重下來了：“難為你還記掛著，只是我老娘身體不太好。病好長時間了，之前都特意送到市里大醫(yī)院去了，也沒見好。”
“可能是路上累著了，回到縣里就更差了。哎呀……你看，我這出門收藥材呢，結果一個電報拍過來，讓我趕緊回去，我都不知道是什么情況。”
高源垂下了腦袋，是的，時間和事件對上了。
在曾經(jīng)的那條時間線上，他就是坐這趟列車回去的。回村之后，高級社不肯接納他，所以他只能去聯(lián)合診所給人家打雜。剛進去就遇上了張遠材來聯(lián)合診所大鬧了一場，說是診所大夫開錯方子，害他母親早死。
雖然事情最終平息了下去，但張遠材很快又開始催繳聯(lián)合診所的欠的藥材錢，弄得高源最初好幾個月都沒拿到工錢。直到高級社的公益金下來，聯(lián)合診所才緩過氣。
高源沉默著，一直低著頭，只是眼中不停閃過的晦明晦暗，顯示他的內(nèi)心并不平靜。
他不明白明明在坐牢的自己，為什么突然回到了十年前，回到了曾經(jīng)這趟列車上。這么光怪陸離，絲毫不唯物主義的事情，他內(nèi)心始終難以接受。可這周圍的一切，都在告訴他，他是真的回來了。
高源扭頭看著窗上玻璃，看著玻璃上的自己。那明顯年輕許多的模樣，還有那不屬于這個年輕的深沉憂郁。他緩緩抬眼，在玻璃上看到了自己的眼睛。
四目相對時，高源似乎看見了母親凄苦的模樣，他十指重重一握，指甲透出慘烈的白色，他說：“遠材叔，一會兒我跟你回家，我去給老太太看看。”
“你……看看？”張遠材一時沒反應過來，他奇怪地看著對方，問：“看啥？你是干啥的？”
高源扭頭看張遠材，看著他的眼睛：“我是個大夫！”