又來到這個冰冷、充斥著消毒水的地方了，我已經(jīng)記不清是第幾次來這里了。唯一知道的是，我出生的時候在這里，我死的時候也在這里。
在不下雪的南方新年，我降生了，家里人都為此高興不已，他們覺得我是上天給予的禮物，辭別舊年，是欣欣向榮的好兆頭，便給我取名——季予辭。
我挺喜歡這個名字的，也便跟著笑了。見我笑了，他們開始夸起我來，說我是個愛笑的孩子，將來會有福氣的。
這話我也聽著好，樂呵呵地笑著。但不太好的是，一個穿著白色衣服的人皺著眉頭，對爸爸媽媽說：“你們的孩子檢測出先天性心臟病。”
接下去他們說的什么，我也聽不清，記不住了，只記得他們開心欣喜的笑容消失了，取而代之的是滿面愁容、十分可惜的模樣。
之后，我便時常在兩個屋子里來回呆著，一個是充滿玩趣明亮的彩色屋子，另一個是充滿了難聞氣味單調(diào)的白色屋子。
相較起來，我更喜歡前者，雖然通常都只有我一個人呆著，但我可以不用一直躺在床上，不用被那些尖刺扎在手上，不會不能動彈。
八歲的時候，我又再次來到了白色屋子。不過不同的是，我突然有了一個“朋友”，一個比我大好些、長的很漂亮的姐姐。
媽媽向我解釋，“這幾天病床緊張，之前的單人間有人在用，暫時沒有單人間了，所以……”
我不太在乎病床什么的，也沒仔細(xì)聽，只覺得這樣也挺好的，有人能陪我久一些了。
那個姐姐很奇怪，總是看著手機(jī)笑，而且從我住院到現(xiàn)在，從來沒有見過有人來看她，但她卻一直笑著。
雖然我也總是笑呵呵的，因?yàn)槲抑廊绻译y過哭了的話，就沒有人可以安慰爸爸媽媽了，爸爸媽媽就會更傷心。但平時爸爸媽媽不在的時候，心里也會難過，想著能快點(diǎn)見到他們，快點(diǎn)回到那個彩色屋子。
可是她呢？為什么會一直在笑呢？她的家人呢？沒有人來看她，她不會難過嗎？
“喂，你一直看著我干嘛？我臉上有東西嗎？”
說著，便拿起鏡子照著。
“沒，沒有……”
一聽，她立馬搖頭，“嘖嘖嘖，怎么能說沒有呢？”緊接著捧著臉，笑盈盈道：“這臉上的美貌都讓你移不開眼了。”
我愣了幾秒，反應(yīng)過來，“姐姐，你確實(shí)很漂亮！”
她突然哈哈大笑起來，“你這小孩說的話我愛聽，以后可以多說說。”
我高興點(diǎn)頭，因?yàn)檫@樣一來，就有人可以陪我說話了。
她突然起身，來到我病床的病牌前，“季、予、辭，嗯，好聽！人也好看，嘴還甜！”
“你呢？姐姐，你叫什么？”
“我啊，我也不知道怎么說，我名字還挺多的，不過身邊人都叫我阿祈，你可以叫我阿祈姐姐！”
“阿祈姐姐。”
“哎，真乖！”她走過來摸了摸我的頭，“對了，你是生了什么病啊？我看你年紀(jì)這么小，又這么有活力，應(yīng)該不是什么大問題吧？”
我指了指心臟處，“我也不清楚，聽媽媽說，是心臟這里出了問題。她總跟我說會好的，可是她卻總是偷偷流淚，所以我覺得我可能不會好了。阿祈姐姐，你說我會好嗎？”
第一次，這是我第一次看見她的笑容消失了，又摸了摸我的頭。
“我不想騙你，你可能會死，但運(yùn)氣好的話，也可能會活。”
突然，她又釋懷般地笑著，“誰知道呢？人本來就會死，只不過是早晚的問題。看淡了就好！”
說完，電話聲響起，她便出去接電話去了。
看淡了就好？什么是看淡了呢？
我想了一夜，如果我死了，爸爸媽媽會很難過的吧，因?yàn)槲覜]有辦法再繼續(xù)陪著他們了。
如果有什么可以代替我的話就好了……好像是有的，有另一個爸爸媽媽的孩子的話，代替我繼續(xù)陪著爸爸媽媽，是不是就可以讓他們不那么難過？
為了確認(rèn)我的猜想，我問了問阿祈姐姐，她思考了好久才回答我。
“父母失去孩子難免心痛，嚴(yán)重的還可能一蹶不振，尋死覓活的也都有。不過，這個時候，如果有一個可以堅(jiān)持下去的理由，確實(shí)可能會重新振作起來。就像你說的，如果有一個新的孩子，也就有了理由，自然也就振作起來了。”
阿祈姐姐的話，堅(jiān)定了我的想法，我開始勸說爸爸媽媽給我生一個弟弟妹妹。一開始，他們是不同意的，因?yàn)樗麄冇X得我的病能好，不需要新的孩子來替代。
一年后，或許是我的勸說起到了作用，又或許是因?yàn)槲宜臅r間太長了，他們也想要有新的孩子來陪伴了，所以同意了。
在我十歲的時候，我有了一個弟弟，我看著他那紅撲撲的臉頰，覺得他可愛極了，我決定我會用我余下的生命去愛護(hù)他！
爸爸媽媽最近在為弟弟取名字，我也跟著一起想，一開始我起了個“季銘安”，寓意著，銘記每一個平安的日子，但是又覺得平安太難，便改了一下，叫“季銘凡”——銘記每一個平凡的日子。
弟弟他好像是喜歡這個名字的，伸手想要夠住我，我也順著他，讓他握；他好像看得出我有些落寞，輕輕地捏了一下我的手。