走出樂今霄，秋天的深夜有一些清冷，王麻子追了出來：“汪姐汪姐，東哥讓我送披肩給你”，白色的銀狐披肩來的正是時候，汪綺文裹了裹身子，仰天望月，深深的吸了一口氣再慢慢吐出，看寒氣在眼前漫漫散去，身后的酒醉繁華，霓虹略影，似與她已無關，在無人的街道上，她緩緩一個人走著，丁海的車慢慢跟在身后，這個時候，她不希望被打擾，她要好好想想過去，以及未來。
入局已深，想出局，談何容易？為何要出局？究竟哪里沒有被填滿？和蘭姨是何時有了嫌隙？這是一個壓在汪綺文心底的秘密。十五歲那年，偶然去書房替蘭姨取東西，那里，桌腳處她看到了斷斷續續無法拼接的紙張：“所圖之事，已漸成”，后面似被水浸了模糊不清，隱約似有她的名字，那里，有一些隱藏著事情，她不敢問，也不敢想，但從那天起她知道，蘭姨不只是她和何亦東領養的恩人，她有自己的算計。
汪綺文生在亂世，兒時的記憶已沒有了，能記得住的事情，都是在蘭姨太白山莊里的事。蘭姨面相年輕，且貌美，沒人在意過她的年紀，三十有余？膝下無兒女，生意廣薄，喜做善事，在樂城建了學堂，修了道路，聯合商會一起建了新的秩序，四方小有聲名，汪綺文和何亦東，都是被蘭姨領養的孩子，怎樣來到這里，他們并不記得了，當時一起長大的，還有幾個孩子，慢慢的，有的找到親生父母被接走了，有的長大了被蘭姨派出去掌管四方的生意，也有的，如汪綺文，何亦東被留在了身邊，經營樂今霄。
蘭姨一身肝膽，卻八面玲瓏，政商兩界都走得通。十五歲那年，汪綺文知道了蘭姨收養她沒那么簡單，但蘭姨對他們終有養育之恩，且用心栽培，至此時，除了讓汪綺文收集些政商的信息，讓何亦東偶爾處理一下沾血的事情，似也沒有什么過份的事情，若不是秦川的出現，汪綺文卻也沒想到有什么十分的不如意，只是，秦川出現了，帶著混亂。何亦東說的沒錯，想與蘭姨背道而馳，秦川有很大的原因，雖然只是個引子。
秦川，這個男人，出現的真是有意思。秦川并不是樂今霄的客人，也非樂城人。樂城說大不大，說小不小，因地理位置四通八達，四海八方的商人總要路過于此，商業娛樂尤其繁華；某天，樂城街頭突然出現了一個唱戲的藝人，即可小生，又可正旦，一人分飾兩角，毫無違和，在樂城這種新鮮事情總是傳得飛快。
汪綺文每天常去的地方便是樂今宵，樂今宵地處樂城最繁華之處，而秦川自然便出現在了這條大街上，人流最聚集的地方。汪綺文每傍晚時分路過，周一三五他唱生角，二四六他唱旦角；每逢周日，便是一人分飾二角了；三月下來，俱是如此。
汪綺文初時也只是路過斜斜一瞥，日子積攢下來，便是習慣了。每日只停一刻鐘，一刻鐘后，便離開，先是因為獵奇新鮮，后卻被秦川技藝所動，生出惺惺之惜之感，而秦川，也記得每日多給些賞錢的年輕女子，總是后面有兩個黑衣的人跟在左右，每日秦川都會禮貌點頭示意，以自己技藝賺的錢，名正言順。
偶有一天，秦川路過樂今霄時，抬頭看見廣告牌，上面映著那女子的頭像，眼光流轉，眉目飛盼，才知原來是樂今宵的頭牌歌女，叫汪綺文，雖廣告與常來看戲的女子是同一人，但卻覺神情如此不同，每日所見那女子神情肅然，平靜；而廣告那女子，卻流光異彩，極具風情。若不是那天偶爾聽到有人喊她綺文小姐，秦川以為，這本是極似的兩個人而已。
汪綺文每日必來秦川攤前，這早已不是秘密，樂今宵傳言，汪小姐最近迷上了不知從哪里冒出來的戲子，難不成是同行相惜。汪小姐雖然在樂今霄唱歌，但是蘭姨養女，也是樂今霄半個主子，所觸皆權貴，從未有人會半點輕視，也從未見汪小姐對什么事情過于上心，所以，汪綺文迷上戲子這個段子不脛而走；
下面已傳得沸沸揚揚，汪綺文卻似毫不在意，她告訴自己總要有些自己喜歡的人或事，自己喜歡的又何必與人解釋，從小寄人籬下的日子，她早就習慣了淡然，舞臺上的表演，那真的是表演，誰當真，誰傻了呢。
某日，秦川失蹤了，這個異鄉人，來得奇怪，消失得也奇怪。就上個月的月末，汪綺文照例來樂今霄，照例經過秦川的戲臺，卻沒看到圍觀的人群，也沒聽到熟悉的樂曲，秦川沒有出現。汪綺文心下暗嘆，人去了哪里？離開了，萍水相逢，又何必管人在哪里，只是，習慣了，這幾個月來，習慣了似有人某天與她精神上交流一下，哪怕只是四目相對，一個點頭，一個眼神，足矣慰藉游蕩的靈魂。
初幾日，汪綺文并沒有太在意，雖然心底是空空的感覺，總有種什么就在眼前卻突然丟失了，她任由這上感覺在這里，卻眼里時常浮現秦川的影子，耳畔似有裊裊的余音圍繞。一晚夢中，她夢到了秦川，一會小生，一會花旦，夢中像她伸出手，卻又被無形的線拉得越來越遠，默默不得聲音，她越想抓住，那影子離得越遠，一陣狂風猛刮過，汪綺文夢中驚醒，連連冷汗。
第二日，她找來丁海，丁海是她十七歲那年街邊意外收留的乞丐，當時在街邊已奄奄一息，擋了汪綺文去樂今霄的路，那是汪綺文第一次去樂今霄登臺，她想做善事，所以，救了丁海，后來蘭姨破例，將丁海派給了汪綺文，做了她的司機，丁海為人機靈，又謹言慎行，跟著汪綺文，再合適不過，后來，何亦東也教了他幾手功夫，應急的時候，也能保護一下汪綺文，雖然這功夫一直也沒派上什么大用場。
丁海本孤身一人，那年家鄉逃難意外至樂城，因汪綺文救了他，他便一心只為汪綺文，樂城這個地方，許多人都有自己的故事，汪綺文當時初建綺園，也需要人手，讓何亦東調查一下沒什么太多的復雜事情，丁海就一直留在了汪綺文的身邊，這幾年，已然是汪綺文的親信。
汪綺文讓丁海去打聽一下，秦川是否離開，丁海心理是不愿意的，汪小姐的眼光怎會如此？他第一次見秦川，只覺得脂粉氣太濃，雖然小生的扮相他也見過，但總是個戲子，女里女氣，怎么汪小姐就上了心？這幾年，小姐身邊的男人少嗎？也沒見她多看誰一眼，富民銀行的李公子，警衛局的張局長，哪個不想天天陪著汪小姐，也沒見汪小姐感興趣。
丁海想不清楚，那就不想，他本就不是個喜歡想的多的人，家里遭逢巨變，一人獨自存活于樂城，有個落腳地方，尚且不錯，且汪小姐人美心善，汪綺文讓他做的事情，他從無二話。丁海雖不擅言辭，但為人義氣坦蕩，再加上汪綺文的面子，樂城這幾年，卻也結交了不少人脈，陸運的，漕運的，街頭巷尾小乞丐們的信息都打聽了一道，卻也沒打聽出秦川離開的信息。
回來和汪綺文一說，難道秦川還在樂城？卻又沒人見到過，那去了哪里？消失前秦川住在同里客棧，丁海曾聽那里的伙計說：“秦爺當晚回來后不知道什么時候就走了，第二日早上去，床上留了銀子，結了賬還有富余。”
在樂城，可以讓一個大活人神不知鬼不覺消失的，恐怕只有一個人了。想到此，汪綺文的身上全是冷汗，難道，難道是蘭姨？
汪綺文想起了，剛去樂今霄時，那時她還沒有學會進退有度，一日演出后，不知哪個外來的富賈纏住不讓她走，何亦東客氣的請他出去，第二日，他便在樂城消失了，何亦東告訴汪綺文，蘭姨囑咐過，在樂城，不能被人欺負；汪綺文覺得有點過，畢竟是一條人命，但究竟是死還是活，其實汪綺文也不想多問；她也依昔記得十六歲那年，有個男孩子偷偷來送花給她，每天都在太白山莊的山下等，后來，據說被蘭姨安排人帶到了千里之外當了學徒。
蘭姨不喜歡她身邊有男人，是要把她待價而沽？雖然蘭姨收養了他們，且許她不會讓她以色侍人，但，汪綺文從來不覺蘭姨的善意，總之，在她身邊好的壞的男人，都有了去處，所以汪綺文擔心秦川的處境不是沒有道理。那日汪綺文想了一夜，決定，像蘭姨去要人。