父親坐在小桌旁，自酌自飲。桌子上并無好菜，無非是幾塊鍋烙，一碗自制辣醬和一小蝶花生米，院子里一群月把大的小雞圍繞著他，嘰嘰嘰叫著找尋掉落的烙餅碎粒。

　　陽光照進這個磚瓦筑就的籬笆院落，我和姐姐拿著烙饃蘸醬蹲在地上逗弄小雞，母親則搬了個板凳坐在父親旁。

　　父親母親今日很高興。

　　“來，我也給你倒一杯！”父親拿起自己的酒杯滿上遞給母親，“這兩年你也辛苦了，養豬田地一樣沒少操心，往后就好了。”母親也不推脫，端起酒杯一飲而盡。

　　“明天咱這后屋就要放倒了，下雨天再也不愁漏水了。”父親又滿上一杯，一仰脖一干二凈。

　　父親母親的心愿，也是我們孩子的心愿。每當下雨時節，房子總是淅淅瀝瀝的漏雨，母親總是帶著我們拿些碗盆放在漏雨嚴重的地方，其它地方則鋪上塑料薄膜，她一個人爬到屋頂去檢查，有的地方用新瓦片替換，有的地方下面補壓一層防水布，可這終將不是長久之計，瓦片薄膜日曬雨淋都會再破損，所以蓋新房成了全家人的心病。

　　我的家鄉是一座小城——息縣，素有“有錢難買息縣坡，一半米飯一半饃”的美稱，地處廣袤的平原，又在南北分界線上，所以一年兩季，水稻小麥交替各一次。在我小時候的印象里，鄉里鄉親種的種類盡是五花八門，玉米，小麥，大豆，高粱，花生，紅薯，水稻……好像沒有我們這塊大地孕育不出的。蔬菜就更多了，秋葵，生姜，蘿卜，辣椒，香蔥，土豆，西紅柿應有盡有。兒時放學最快樂的事情就是跑到菜地里，搜羅起鮮嫩的各類瓜果，白的是白玉甜瓜，粉的是水晶蜜桃，紅的是西紅柿圣女果，綠的是翠玉黃瓜，青的是脆蘋果梨……五顏六色的食物總能最快撫慰我和姐姐饑腸轆轆的肚皮。

　　除此以外，家里總沒有太多吃的。家里的日子過得艱難，父親跟隨村里的幾個年輕后生去了市里煤礦當“黑鬼”，母親除去田地的活另在家養了一頭母豬，母親時常說：“這頭豬可比你們幾個妮娃子要寶貝的多，它可是咱們家一半的口糧。”

　　母親沒有夸張。我的印象里很多都是母親照顧大豬的樣子，天冷了，給它墊上厚厚的干草，用麥麩煮上一鍋冒著熱氣的吃食，天熱了，給豬圈點上幾根蚊香，再用新抽出來冰涼的井水給豬圈里里外外刷上兩三遍，順便也給豬來沖個涼。所以我家的豬總是長得格外的壯，逢人見了都會被夸：“這豬養的好啊！”

　　天下沒有免費的午餐，豬也沒有純享樂的豬生。我懵懂之時便知道，養母豬是為了讓她源源不斷生小豬仔賣的。每到母豬發情之時，總是嗷嗷地叫的很凄慘，耳朵都是紅紅的，在豬圈里來回踱步，我跟母親抱怨：“咱家的豬吵死了！她咋的了？”“別管她！”母親一口回絕了我。一般這樣晾個它三兩天，就不得不管了。

　　又是一日，母親天不亮就起床，趁她院子里洗漱的功夫我也跟摸起來，迅速穿好衣服，等母親一進來，我先發制人：“媽，你去哪兒？俺也想去！”沒想到母親居然爽快同意了：“正好，我也省得害怕！”我趕緊屁顛屁顛跟在身后。

　　一豬二人，一個手電筒就這樣走在鄉間路上，我這時候才知道原來是去給母豬配種，我不知道這個是干啥，但是很興奮，因為我從來沒有走過夜路，那真是一段新奇的經歷。不知道過了幾個村，到了一戶人家，天已經蒙蒙亮了，母親喊了一嗓子，就有個五六十歲的男人披著衣服出來，把我們家的豬趕進了他家院子，我和母親在外面等。豬傳出更尖細的叫聲，還有一頭更響亮的大豬哼聲，聽起來很痛苦。我在路邊折狗尾巴草，扯了一把又一把，扎成一捆，讓母親給我做成大大的花束。不知過了多久了，那男人把我家大肥(豬的名字)趕了出來，說：“妥了～”母親付了錢，我們便離開了，此刻天已大亮。

　　等待母豬生崽的日子里，母親還等待的有父親的信。傍晚的時候，母親總是準時坐在小小電視機旁收看新聞聯播，唯恐聽到什么煤礦坍塌事故。我知道她在擔心父親。父親來信的時候，不識字的母親總和我在門口等待放學的姐姐，姐姐一回來，我們倆就搬好小板凳圍繞在姐姐旁邊聽她念信，大多信的內容我已記不大清，只記得報平安，到年關或者到月底統共掙多少錢。姐姐斷句斷的磕磕巴巴，但母親總聽的津津有味，聽完把信紙折好鄭重地放進信封。

　　母豬生崽的日子臨近，母親總是一夜起來幾次到豬圈查看情況，父親怕母親忙不過來，一般也會回來幾天共同照看。到了生崽的時候，我看到豬媽媽痛苦地哀鳴，總是心痛不已，而父親母親卻很高興，豬崽一個接一個降生，一般十二個左右，光滑肥溜，一個個閉著眼睛，圍在母豬身邊等待豬媽媽舔舐身上的粘液。

　　剛生下來的小豬是不能賣的，至少得等一個月以后甚至更久能自己進食了才能發賣。賣小豬的那天很熱鬧，父親總是在豬圈外放置一個稱重磅，手里鋪著一個本子捏著一支筆，大家同時進豬圈抓自己看著活潑好動苗頭不錯的豬，然后稱重記錄算價錢。母親事先總會留下一頭最壯實的小公豬，作為這茬豬的自留，養大以后再賣掉。母豬呢休養好身體，又需要準備下一次的配種，等到蒼老到下崽率低成活率低就只能被低價售賣，走完辛勞的一生。

　　我兒時幾乎都是在這樣養豬賣豬的環境下長大的，雖不富足，但也好在男主外女主內將家庭經營的紅紅火火，終于攢夠了錢，一分一毫，來之不易，父親母親斟酌再三最終商定了新屋的建設。

　　這舊與新之間，我知道承載了父母親數年分居之痛，生活之辛，努力之勤，更是給我們全家帶去了新的憧憬新的希冀。