終于，2020年12月初的一個(gè)清晨，我的更年期與FF再次火星撞地球，我吼她起床上學(xué)她不起，我把她拖起來(lái)吶喊到“你不肯去上學(xué)，我們就去看醫(yī)生！”“去就去！”FF比我還大聲。

　　于是那天上午，我們就在“打車——去醫(yī)院，打車——去醫(yī)院”的模式中度過(guò)……

　　其實(shí)一開始我就知道，不提前掛號(hào)，是看不到醫(yī)生的，但這就像是一種儀式，我們母女共同走向前！

　　在又一處醫(yī)院碰壁后，我倆在街頭的冷風(fēng)里打開手機(jī)，查查查，找找找，最后預(yù)約了區(qū)總院心理科圣誕節(jié)那天的普通號(hào)，網(wǎng)上都說(shuō)這里很專業(yè)……

　　手已麻木，臉已吹紅，旁邊的面館在招手，熱騰騰的拉面冒著白煙，在我倆之間，營(yíng)造出一種氛圍叫做輕松......

　　圣誕節(jié)的上午我們?cè)缭缙饋?lái)，等在診室門口，這種科室病人相對(duì)不多，對(duì)面坐了兩個(gè)穿著迷彩服的女人，在我看來(lái)都很年輕，看肩章是個(gè)上級(jí)領(lǐng)著下級(jí)來(lái)看病。

　　九點(diǎn)整開始叫號(hào)，門開的一順間看到桌后坐著一位嬌小的年輕女大夫，穿著白大卦，發(fā)黑無(wú)帽，大大的口罩，一雙美目亮得攝人。那倆個(gè)人先走了進(jìn)去，一個(gè)人手里提著個(gè)四方小包。

　　門關(guān)上了，一關(guān)就快一個(gè)小時(shí)，再開門的時(shí)候那兩個(gè)女人正道謝起身往外走，就聽那大夫說(shuō)“等一下，你那包里是在錄音吧，請(qǐng)你現(xiàn)在拿出來(lái)刪掉！”那年長(zhǎng)的低聲解釋了什么，被大夫打斷“你們區(qū)里有什么規(guī)定我不管，在我這里我有權(quán)利保護(hù)病人的隱私，你需要什么樣的證明我可以簽字，但是請(qǐng)你現(xiàn)在馬上刪除錄音！”

　　我們被叫進(jìn)去的時(shí)候我還有點(diǎn)懵。

　　“誰(shuí)是病人？”

　　FF忙舉手，像在老師面前。

　　“你是她什么人？”又問我。

　　“我是她媽媽？”

　　“你是自愿來(lái)看病的嗎？”

　　“是的、是的！”我搶答。

　　“我在問她！”

　　“是的！”FF小聲說(shuō)。

　　“那請(qǐng)媽媽先出去等吧。”

　　我暈暈乎乎出到門外，長(zhǎng)長(zhǎng)的出了一口氣，一等又是一個(gè)小時(shí)，之后FF被趕出來(lái)，我被叫進(jìn)去。“你對(duì)你女兒的病怎樣看？”我不記得我呼嚕呼嚕說(shuō)了些啥，“這樣吧，先吃點(diǎn)藥吧，她的情況不算太嚴(yán)重。”大夫?qū)ξ倚πΓ糁谡挚床淮蟪鰜?lái)，就覺得眼睛更好看了點(diǎn)。回家后莫名覺得踏實(shí)了一些，但我當(dāng)時(shí)是不可能理解所謂的“不嚴(yán)重”是怎樣的體驗(yàn)……

　　得到了醫(yī)生的確診，F(xiàn)F變成開放的潘多拉魔盒，她開始放飛自我，不再?gòu)?qiáng)裝正常，開始了她的躺平人生，作業(yè)什么的，不存在的，上課什么的用來(lái)睡的，我一路跟老師們解釋，希望大家可以給孩子一點(diǎn)空間和時(shí)間……

　　高一下半學(xué)期，就那么滑過(guò)，成績(jī)一路落到年級(jí)倒數(shù)。我說(shuō)寶貝，咱們休學(xué)吧，她卻憤怒地看著我死活不同意。于是我花錢請(qǐng)一對(duì)一的老師給她補(bǔ)課，她有時(shí)候配合，有時(shí)候完全無(wú)法集中注意力，我只能和老師一再商量改時(shí)間，湊她狀態(tài)好的時(shí)候，不得不說(shuō)，人間自有真情在，老師了解她的情況后盡量配合，有時(shí)實(shí)在不能提前商量，我就說(shuō)上不了課我也照付費(fèi)，可是老師卻怎么也不收，真心謝謝那位因疫情上網(wǎng)課，一直沒有見過(guò)面的劉老師啊！

　　每當(dāng)我看到她任時(shí)光流逝成績(jī)不在，看到學(xué)校群里的各種信息，我閉上眼睛，當(dāng)沒看見，然后回想醫(yī)生的話，雖然醫(yī)生絕少跟我說(shuō)話，前期只有兩句：

　　“孩子需要一段時(shí)間的釋放”

　　“你不要對(duì)她的學(xué)業(yè)有期待。”

　　另外，讓我懷疑人生的是，她現(xiàn)在雖然不像初中時(shí)候那樣壓抑，對(duì)什么都沒有興趣，哪怕是吃飯洗澡都是一拖再拖。但是她階段性的花樣作死也讓我一再崩潰。

　　她變得十分敏感，爸爸粗線條的神經(jīng)往往感受不到，關(guān)心她等于惹煩她，晚上輕易不敢進(jìn)她房間，去了也分分鐘被趕出來(lái)，每天夜里，快到12點(diǎn)的時(shí)候，戰(zhàn)斗的號(hào)角就會(huì)隨時(shí)在我耳邊響起，該催她睡覺了，她怎么也睡不著，我就試著陪她聊聊天，要順著她的思路，繞著她的敏感神經(jīng)，但是不論什么樣的話題在她狀態(tài)不好的時(shí)候總會(huì)滑到牛角尖里，她有時(shí)會(huì)同情特殊群體不被大家接受，我玩笑說(shuō)這世界都是這樣的人，就沒有人類了，于是這一晚上我就成為沒有同情心的冷血?jiǎng)游铮罂拗形遥夷芈犞钡剿哿耍?.....

　　話題總在變換，有時(shí)候是婦女解放，有時(shí)候是事實(shí)要聞，有時(shí)候是虐待兒童，有時(shí)候是吸毒，還有什么教育問題，什么審美問題，為什么我不讓她涂指甲，為什么我不讓她染頭發(fā)，有時(shí)候我能夠岔開話題，不以對(duì)我的批評(píng)和哭泣為結(jié)束，我離開她房間的時(shí)候就好開心好開心。

　　每每臨晨?jī)牲c(diǎn)前我能將她哄睡，第二天就算還可以繼續(xù)，否則就會(huì)出現(xiàn)這樣的一幕，“媽媽，我不想睡，我不敢睡，我好怕，我怕我一睡下明天馬上就來(lái)了，我真的好怕......”那樣第二天將是請(qǐng)假的一天......

　　我哄睡她回到自己房間，看到電腦前加班的爸爸，或者看到在床上睡著的爸爸，我覺得我好想好想咬人啊！

　　躺在鼾聲起伏的屋里，有時(shí)能睡去，有時(shí)我看著天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，4點(diǎn)半，我索性出去，溜溜公園，找點(diǎn)能自由呼吸的空間......不得不說(shuō)中國(guó)是與眾不同的，無(wú)論何時(shí)你走在外面都不會(huì)孤單，看著天天這么早出來(lái)晨跑的老太太，有人陪，真好......

　　“媽媽，我想養(yǎng)條蛇。”

　　“媽媽，我想養(yǎng)老鼠。”

　　“你看他們多可愛呀，可以陪著我，默默地天天的陪著我”

　　“媽媽，我想養(yǎng)只貓，就一只！”

　　唉！這個(gè)還像點(diǎn)樣子，但是家里面有肺癌病人，我怎么能答應(yīng)她養(yǎng)這種毛毛的東西，何況我養(yǎng)她就累死了……

　　怎么辦，怎么辦，

　　于是我?guī)櫸锏晖妫?p>　　去貓小院，去養(yǎng)貓的同學(xué)家做10天臨時(shí)鏟屎官，因?yàn)樗麄円ヂ眯小Ｋ_心了，因?yàn)槟抢镉?只貓，有一只還會(huì)開門呢！可惜，剛過(guò)了5天，同學(xué)一家就被臺(tái)風(fēng)“煙花”給刮回了家......

　　“媽媽，我想當(dāng)飛行員”

　　“媽媽，我想學(xué)心理學(xué)”

　　“媽媽，我想學(xué)配音，我看到有傳媒大學(xué)的網(wǎng)課班，媽媽媽媽，我好容易有點(diǎn)敢興趣的東西！”

　　FF想起一出是一出，搞得我焦頭爛額，最后花了八千，上網(wǎng)課。

　　之后屋里的聲音就五花八門，有巴拉巴拉的繞口令，有憤怒的吶喊，有哭訴，有殺人放火，有怨婦，也有奶娃……

　　總之，都很嚇人！！！

　　一天晚飯之后，我收拾東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了FF手腕上的道道傷痕，霎時(shí)我魂飛天外，我驚愕的抓著她的手，她看著我的臉，忙用另一只手去搓那些傷痕，急急地說(shuō)：“我畫的，我畫的，像不像？呵呵......”聲音越來(lái)越小。

　　我啥也沒有說(shuō)，扭頭沖出了家門，我的理智、情感、神經(jīng)一段段裂開了，互相不相干，我只知道我要離開，不然不知道會(huì)怎樣，我走在仿佛不認(rèn)識(shí)的路上，我第一次知道自己身體里有那么多的水分。

　　理智說(shuō)，這是她畫的，是個(gè)小小的惡作劇。

　　情感說(shuō)，惡作劇也不可以容忍，回去一定要打她。

　　神經(jīng)說(shuō)，斷了斷了，水太多，出去出去。

　　當(dāng)腿說(shuō)，已經(jīng)太累了，該休息了的時(shí)候我回了家。

　　家里靜悄悄地，空氣里彌漫著方便面的味道，F(xiàn)F和爸爸像門神一樣筆直地站在兩旁，低著頭，眼觀鼻、鼻觀口、口觀心。我穿過(guò)去，整理自己，他們?cè)谖疑砗笪锣拢㈠佅赐搿⑾茨標(biāo)⒀馈⑸洗菜X，蓋被關(guān)燈閉眼，一氣呵成！迅速且安靜，半點(diǎn)兒不用人操心。

　　黑暗中，我靠在床頭，放空自己，放松自己，腦海中仿佛看到有流星劃過(guò)。