我個人并不喜歡物理。

　　這不是什么引以為奇的事情，對于初中生來說，大抵都會有一些自己并不喜愛的或擅長的科目。

　　可是我的母親卻不這樣認為。她總是希望我去當一名醫生，而醫生多是擅長理科的（刻板思維吧），就像我的已逝的兄長一樣。他去援藏了，仿佛就在昨天，他還是笑靨如花，與我們音視頻通話，就在BJ下了一場大雨時——那雨好像永遠也下不完一般，整個大地都是嫩灰色的，我們所收到的只有一盒父親從機構里默默帶回來的一個沉甸甸的盒子。

　　我只靜靜地捧著。粗糙的盒面，深褐的，好像那就是我的全部。

　　他的確是我的全世界。我在所有家人中最愛的人。一個無論我堅持什么夢想都始終支持我的男人。

　　我徑自自暴自棄了一段時間——只抵抗物理，非常抵抗，本來100分能考到95分的題，我最失魂落魄的時候能掉到才剛及格線而已。我的物理老師是一名年級不到三十歲的嘴皮很利落的老師，平時比較傲嬌，但常常是刀子嘴豆腐心。學業水平考試下來后，她先是把我痛痛快快地教訓了一通，然后去詢問我是否有家庭狀況，或什么心理障礙。“這么好的學生——怎么掉分這么快呢？”

　　而我只笑笑，抿著薄薄的嘴唇搖搖頭。哥哥是我禁錮在心底最深層的甜蜜回憶，也是我的軟肋，我最后一道防線。而我出門時，聽到教育主任與物理老師交流：“她平時也這樣嗎？還是問問家長……”“她平時就是一個沉默寡言的學生！大概是家教的問題……”

　　還是不要經常提起他來吧！聽著黛色與素白花格相間的板鞋，與地面上的白瓷磚輕輕碰撞的聲音，我暗下決心。尚處青春年華，這些事情綜合拌勻后成了我的心事。

　　而改變我的，正是那樣一個與世界交手的相似的雨天。

　　中考后，我喜歡聽雨點打在透明雨傘面的聲音。就像喜歡盛夏濃綠流油的樹葉后棲息的蟬鳴聲，還有哥哥歡快的笑聲與他交錯相撞的銀耳環的聲音。那雨在傘面上緩緩流淌過，宛如我用水調和得太過的丙烯顏料流淌在油布面一樣。

　　母親發現我后槽牙有一小塊發黑，便大呼小叫地讓我自己去醫院診病。

　　我只輕輕一笑，幾乎感受不到嘴角的搐動。

　　醫院里總有一股雙氧水的淺淺的味道，空調扇面吹來的平行的風，讓我幾乎想打一個噴嚏。我急忙在口袋里翻找手帕紙。但當我再次抬起頭來，我看見牙科門口的一名醫生。

　　準確來說，首先吸引我的是他的聲音。

　　那種低音炮，磁性太為過，更像是那種黑膠唱片里傳出的感覺，但語氣又很溫柔，顯得音調柔和明快不少。如果當時有一面鏡子，我一定能看見，我的瞳孔是放大的。況且我的心也是無規律地亂跳起來。

　　他的聲音太像哥哥了。

　　已經整整一年沒有聽過這種聲音了！

　　我竟然拔起腳來向他走去。

　　近了，越來越近……我的視力良好，能清晰地看見他剛修過的鬢角上，一根根分明的純黑的發碴。他的耳朵不大不小，耳垂上沒有耳洞——可我總能幻想出來那廉價的銀色耳環在上面叮啷作響的聲音。他的眉形很鋒利，眉毛稀疏又長，有種頹廢的亞洲成年藝術家的感覺。眼睛很大，睫毛撲閃撲閃的，卻只襯得俊美不少。他戴著口罩。

　　而他也正向我這邊看來——