椿一早就打來電話，邀請我完成上次許下的承諾，即看櫻花。我將東西收拾好，便下樓了。

　　我一出門就看見椿安安靜靜的坐在路邊的長椅上，微風吹動著她散散落下的幾縷發絲，在干凈的陽光里，像薄霧一樣的晃動。

　　她一看到我就立馬高興地站了起來，向我揮手，然后跑過來，我快步上前，道：“是早就知道我會答應，到了樓下才打的電話？”

　　她抬起拇指，眨了下眼睛，道：“Bingo(答對了)！”然后轉身帶頭走出去。我上前和她并肩走著，時至七月，天氣依舊熱得驚人，我有時候會想，倒不如什么都不穿，才能稍感痛快，但只怕要被抓起來，才打消念頭。

　　我側頭看著椿，她臉上柔柔地掛著笑意，一晃一晃地走著。

　　像風一樣。我看著她不知道為什么會產生這樣的錯覺。她笑著跑到前面，站著不動，蹲下來看一朵花。

　　我終于久久回想到我為什么第一次見到椿，人群當中，她怎么就偏偏看到了我，從高高的看臺，最后到跑道。

　　有風吹來。擺動著她鑲嵌著流蘇的裙擺，像海面泛起的波浪。我走到她身邊，一起蹲下。

　　椿扭頭笑著對我說：“有時候我會想為什么我見到你就忍不住想認識你。”

　　我看著她，是風，我想這么說，但我只是聆聽著，不言不語，我想聽她說，隨便什么都行。我不動聲色，緊緊藏匿住我的情緒。可她又不想說了，跳著跑遠，對我說：“咱們打車吧。”

　　我躊躇了一下，微風平地而起，我伸手去觸碰，但是沒有，根本不會有的風。

　　我沖著她喊：“咱們走去那里！”

　　她愣了一下，然后吃吃地笑，簡直樂死我了，這有什么好笑的，然后我們笑，像深夜歌劇院里的劣童，或者初中生一樣，聽到了黃色笑話，真的好笑。

　　她雙手放在嘴上，沖我喊：“那你可以走嗎？腿不要緊？”

　　我沖她比了OK，找了路先走出去。她跑向我，像風一樣，安靜地，溫柔地，“秋葉！”她對我說。

　　“什么？”

　　“我是說秋葉。”

　　“生如夏花，死如秋葉？”

　　“泰戈爾說的對！”她笑著告訴我。

　　“還說過什么？在說點！”我高興得合不攏嘴。

　　“眼睛為她下著雨，心卻為她打著傘。”

　　“太他媽的對了！”我真是要被她逗死了。

　　“你是一樹一樹的花開，是燕的呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間四月天。”

　　“這是林徽因，這是送給她兒子的！”

　　“有什么關系嗎？”

　　“也他媽夠好聽！”

　　“人一生會遇到兩個人，一個驚艷了時光，一個溫柔了歲月。”她不再笑了，背對著我，看不見表情，我想不到這句話出處，也想不明白為什么偏偏這個時候沒有風。

　　“我是哪一個？”她是在問我。

　　我不再說話，兩人站了一會兒，我開口：“張愛玲？”

　　她回頭，目光閃閃，道：“是蘇劇，《經年》。”

　　我愕然，久久不語。她就是風，我終于看清楚了。但我只能讓她從我身邊溜走。因為這句話是錯誤的，是不存在的。人一生遇到一個人就好了，可有的人一輩子都沒有見到，也就蹉跎了歲月。

　　愛意隨風起。

　　我們仍未見到那天綻放的櫻花的形狀。