大概是從什么時候開始的呢。

　　村田在心里想，應該是從隔壁夏目家的兒子被送去東京那年的冬天。

　　他記得很清楚，那年冬天他從外地回來的時候，聽母親說隔壁家多了個女娃，第二天他出門扔垃圾的時候就見到了她。

　　小小的一個孩子，臉上掛著異于常人的平靜，眼神好像是死的。

　　雖說見了人很有禮貌，知道打招呼也很勤勞，可是總讓村田覺得哪里怪怪的。

　　終于過年的時候，他拎了東西...