初雪落在海洋館玻璃穹頂時，胡云辛握著兩張褪色電影票根走進天文臺。監控錄像顯示七月十七日深夜，秦炎深的身影出現在觀測室，卻不是獨自一人——丁姝佩披著他的白大褂，指尖在星圖投影儀上畫著雙魚座符號，而本該屬于胡云辛的銀星星項鏈，此刻正懸在丁姝佩的鎖骨間蕩秋千。

　　“這是觀測員值班日志?！惫芾韱T遞來蒙塵的牛皮本，夾在八月十四日那頁的銀杏葉標本突然碎裂。胡云辛在泛黃紙頁上看到兩種字跡：秦炎深工整的記錄下方，丁姝佩用粉色熒光筆寫著「今夜木星會哭泣嗎」，后面跟著他筆跡的回復：「它的紅斑是我們相撞的星云」。

　　儲物柜最底層的鐵盒里，躺著十二封未寄出的信。郵戳日期橫跨三年，每封都貼著水母郵票。第七封信里夾著海洋館年卡，背面用鋼筆寫著：「每次講解到燈塔水母時都在想你，這種永生生物多像我們的愛情」。胡云辛突然想起，三年前秦炎深送她銀星星那晚，襯衫上確實沾著海水腥氣。

　　咖啡館監控視頻里，戴水母發卡的女生每周三下午三點準時出現。秦炎深總是提前五分鐘到達，把砂糖包壘成小金字塔。有次暴雨，他徒手擦凈她對面的玻璃窗，呵出的白霧凝成愛心形狀。胡云辛數著畫面中他們相觸的十七次指尖，突然發現每次自己生日當天，這個座位都空著。

　　最致命的證據藏在云存儲的私密相冊。密碼是他們初吻日期，相冊封面是胡云辛睡顏，內里卻塞滿丁姝佩的影像。第88張照片拍攝于天文臺頂樓，丁姝佩穿著她的草莓睡裙，腕間系著秦炎深當年送她的許愿繩。配文是：「你說第八十九天就和她攤牌」。

　　洗衣店老板娘遞來票據存根時，胡云辛正盯著烘干機里糾纏的衣料發呆。“那位丁小姐最愛真絲衣物，每次都要強調用雪松香型柔順劑?！逼睋趁嬗浿嗡拖慈掌?，每次都是他們冷戰的周期。最末的備注欄畫著簡筆畫：穿白大褂的男人背對星空，手里牽著氣球般的水母。

　　當她在二手書店發現批注版《銀河鐵道之夜》，扉頁上并列著兩個名字的縮寫，終于明白那些深夜視頻會議的背景音里，為何總有翻書聲與少女輕笑。書頁間夾著海洋館年度會員卡，使用記錄顯示每周三下午三點，正是秦炎深說“課題組例會“的時間段。

　　平安夜，胡云辛站在海洋館水母廳。當電子鐘跳至20:08，整面玻璃幕墻突然浮現星圖投影。丁姝佩穿著香檳色孕婦裙出現，頸間金星星與銀星星串成雙鏈，在解說詞中提到：“傳說同時擁有金銀雙星的人，能穿越時空修補遺憾?！坝慰蛡児恼茣r，胡云辛看清她無名指上的戒指——那是秦炎深奶奶臨終前留給孫媳的翡翠戒圈。

　　最后一塊拼圖在跨年夜拼合。維修工從故障洗衣機掏出枚紐扣電池，上面粘著干涸的血跡。DNA檢測報告送達那天，胡云辛正在擦拭霸王龍模型，棉簽突然勾出齒縫里嵌著的金星星碎片——內側激光刻著丁姝佩名字縮寫，日期卻是她收到銀星星的第二天。

　　雪落滿肩時，胡云辛站在第88盞路燈下。對面便利店走出抱著嬰兒的夫妻，秦炎深正把金星星掛墜系在嬰兒襁褓。丁姝佩轉頭看見她的瞬間，路燈突然爆出火花，將三個人的影子烙在雪地上，像場荒誕的皮影戲。

　　——

　　水母廳的藍光如幽靈般彌漫，將兩人照成透明標本。胡云辛攥著那枚金色星星抵住秦炎深的喉結，仿佛要從他體內逼出真相。電子鐘顯示20:08，玻璃幕墻外虛擬星海開始流轉，映得丁姝佩孕期講座的投影海報忽明忽暗。海報上，丁姝佩微微笑著，仿佛在無聲地訴說著什么，而胡云辛的目光卻始終停留在那枚金色星星上。

　　“去年今日，你說要帶我看仙女座流星雨。”金屬棱角在他皮膚壓出紅痕，胡云辛的聲音比水母觸須更飄忽，帶著一絲讓人無法捉摸的哀傷與憤怒，“結果那晚18路公交末班車去了海洋館?！彼耐箝g銀星星隨著顫抖在藍光里裂成兩半，仿佛她的內心也在這一刻破碎。

　　秦炎深睫毛投下的陰影微微顫動，他試圖解釋，但聲音卻像是浸了三年雨水般綿軟無力：“電影票根是課題組分發的?！辈Ａ粔ν蝗磺袚Q成雙魚座星云，丁姝佩的虛擬影像正巧掠過他僵硬的嘴角，仿佛隔空親吻。那一刻，胡云辛的目光變得冰冷，她扯開他襯衫第二顆紐扣，露出鎖骨下方未愈的齒痕：“上個月你說被恐龍模型劃傷，可我家霸王龍的斷齒還泡在福爾馬林里?！彼闹讣庹吹叫迈r血珠，在藍光里像隕落的超新星，刺痛著秦炎深的雙眼。

　　水母群突然集體變紅，警報聲撕破寂靜。秦炎深抓住她往安全通道拽的手腕，卻摸到那個暴雨夜留下的疤痕——當時他說是洗衣機故障劃傷，此刻才驚覺傷口形狀與金星星棱角完全吻合。他的手微微顫抖，仿佛不敢相信這一切都是真的。

　　“姝佩的孩子需要父親?！狈阑痖T在身后重重閉合，他的白大褂擦過她手背，消毒水味混著雪松香，“就像你當初需要那枚銀星星來相信被愛。”應急燈將他瞳孔切成碎玻璃，映出胡云辛手里捏變形的恐龍模型。她突然笑出聲，笑聲中帶著一絲嘲諷：“還記得怎么在公交車上數路燈嗎？”她將霸王龍斷齒扎進他掌心，“第88盞路燈看見你送我項鏈，第89盞就看見你給她戴上同款?！滨r血順著恐龍牙齒滴落，在地面拼出丁姝佩名字縮寫。

　　秦炎深抽出染血的手帕，露出內側刺繡的迷你水母：“一年前實習期，我衣服沾了你的草莓糖漿?！彼潦醚獫n的動作像在修復文物，“姝佩說這種污漬要用雙氧水?！蓖噬姆奂t痕跡在布料上暈開，竟與丁姝佩某張自拍里的裙擺花紋相同。他的聲音里帶著一絲無奈，仿佛在試圖挽回什么，但胡云辛已經不再相信。

　　警報解除的瞬間，整面玻璃幕墻炸開虛擬煙火。胡云辛在璀璨光斑里舉起手機，播放去年深秋的錄音。沙沙背景音中，秦炎深醉醺醺地說：“天文臺哪有18路公交……”緊接著是衣物摩擦聲和丁姝佩的輕笑：“笨蛋，說好不提公交站的事……”那一刻，胡云辛的眼中閃過一絲痛苦，她點開監控截圖，畫面里秦炎深正把暖貼塞進丁姝佩手套，“收銀臺貼著我們的合照，你卻讓鏡頭拍到她無名指的戒指?！狈糯螽嬅?，戒圈內側刻著他們初吻日期。每一個細節，都像是在刺痛她的心。

　　秦炎深突然扯開領口，露出鎖骨下方新鮮滲血的刺青——纏繞的DNA鏈上串著兩顆星星。胡云辛的銀星星正在他皮膚里氧化發黑，丁姝佩的金星星卻閃著手術縫合線的光澤?！八龖言心峭砦液茸砹耍詾樵谛迯臀覀兊摹彼霓q解被突然啟動的清潔機器人碾碎。

　　“第八十九天?！焙菩涟聪率謾C倒計時，刺耳鳴響在通道內炸開，“從初雪到驚蟄，正好是你承諾攤牌的日子?！彼崎_背包，十二件染著不同香水味的襯衫瀑布般傾瀉，最上方是那件袖口帶玫紅唇印的白大褂。每一件襯衫，都像是他們之間的一段回憶，而如今卻成了她心中的傷痕。

　　秦炎深彎腰撿起恐龍模型，斷裂的牙齒突然脫落。金屬與瓷磚相撞的脆響中，他掏出破碎的星空表：“那天在洗衣房，我看見你燒了我們的拍立得?！北砻媪鸭y拼成丁姝佩的側臉，“可你留著這個做什么？”他從褲袋掏出胡云辛藏著的半張電影票，日期正是他們初吻紀念日。他的聲音里帶著一絲顫抖，仿佛在試圖抓住最后一絲希望。

　　水母廳傳來歡呼，虛擬星海切換成婚禮進行曲。胡云辛在漸強的樂聲中撕開襯衫下擺，腹部赫然紋著未完成的銀河鐵道：“昨天我剛預約洗紋身?！彼龑y星星碎片撒向通風口，“可惜那些年吞下的草莓糖，吐出來都成了玻璃渣?！彼穆曇衾飵е唤z絕望，仿佛已經失去了所有希望。

　　暴雨突至時，兩人站在第89盞路燈的殘骸下。秦炎深手中的黑傘向胡云辛傾斜，自己半個身子浸在雨里：“那晚我說第八十九盞路燈會吃醋……”傘骨突然折斷，他腕間金星星墜子滾進積水，被胡云辛的高跟鞋碾入地縫。雨水沖刷著她的臉龐，淚水與雨水混在一起，分不清是悲傷還是憤怒。

　　“你教過我，破損的星星會變成流星。”她將傘面翻轉接住傾盆雨，“可惜我們都不是值得許愿的星座?！遍W電劈亮便利店櫥窗，周年慶廣告牌上的“88折”正在漏電，滋啦聲吞沒了秦炎深最后的“對不起”。那一刻，胡云辛的心也像是被閃電劈中，徹底破碎。