那一天，夏日的太陽(yáng)在云層中忽隱忽現(xiàn)，父親騎著自行車，吹著陣陣涼風(fēng)，水田里蓮花搖著花骨朵兒，有的卻熱烈地綻放，有的含著花苞馬上就要綻開(kāi)似的，有的頂著細(xì)小的蓮蓬，碧綠的荷葉在水里招搖，恍惚間，像是一位碧衣少女在小溪里浣足嬉戲，父親想到馬上就能見(jiàn)到母親，心里頭喜滋滋的。

　　自行車在崎嶇凹凸的鄉(xiāng)間土路上飛馳，路邊的老熟人圍在一起諞閑傳，伙同路邊一根根電線桿，拼命地向身后飛去，仿佛整個(gè)世界都在倒退，只有父親一個(gè)向前進(jìn)，“去哪里呀，騎這么快！”兩個(gè)婦人朝著父親嬉笑道，在過(guò)去，說(shuō)話的這位王婆的父親是村里德高望重的村長(zhǎng)，現(xiàn)如今，她的丈夫接了班，村里人往往都聽(tīng)他的。“王嬸嬸，李大娘，我去找我那個(gè)朋友……”父親拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音，從她們面前飛快駛過(guò)，回頭看去，女人正在拉著另一個(gè)婦人沖著父親的背影擠眉弄眼，“是那個(gè)相好的吧，哈哈哈。”登時(shí)間，父親感覺(jué)臉上燒燒的，只有騎得更快，涼風(fēng)才能穿透衣服，緩解背后的一片燥熱，“哎呀，今天真是太熱了。”父親自言自語(yǔ)，笑意像是新出的甜米酒，釀著濃濃的甜意。

　　在過(guò)去，我的外公是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，外婆每年都掙公分，外公卸任后，外婆外婆甚至可以經(jīng)營(yíng)三四畝農(nóng)田，家境算殷實(shí)。

　　外公不做會(huì)計(jì)了，公社變了新天，他也就有了自己的盤算。

　　農(nóng)村里泥土幾乎是不要錢的資源，外公和舅舅長(zhǎng)期從事燒窯制瓦的事業(yè)，就這樣，母親和父親結(jié)婚兩年后，舅舅和舅媽也結(jié)婚了，那時(shí)候，舅舅娶舅媽的彩禮高達(dá)四千；三年前，母親嫁給父親，彩禮僅僅只是三百左右，外加一條紅綢，一籃子雞蛋。僅僅三年，農(nóng)村的彩禮就翻了翻，母親時(shí)常打趣，“我們那會(huì)兒，也就要兩三年結(jié)婚，彩禮兩三百，一頭小豬的價(jià)錢。”

　　外公家的房子在他那個(gè)村里算是氣派，左右占了三塊大田，分出左右五間大屋子，每間平均占地多半個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)。那時(shí)候的人很少見(jiàn)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)，但只看到外公家的房子，是個(gè)人都在內(nèi)心深處明明白白，外公家的房子很大。

　　外公家院場(chǎng)邊有很多棵大樹(shù)，每到夏夜，男女老少都喜歡聚在他家院場(chǎng)的石頭上乘涼；孩子們緊跟著大人，到了院場(chǎng)里，孩子們圍著石頭捉蟋蟀，斗蛐蛐，男人們坐在大石頭上講著葷段子，女人們趁著月光，坐在低矮的石頭上擰起草繩，夏夜月光把院場(chǎng)照的通明，那時(shí)候，人們的視力普遍很好，母親講過(guò)，那時(shí)候人們?cè)谠铝恋紫鲁藳觯焐路鸩帕敛痪谩Ｎ蚁耄莻€(gè)時(shí)候，天空應(yīng)該剛剛出現(xiàn)一抹魚(yú)肚白。

　　月光下，人們的眼里是亮堂堂的，外婆也在擰草繩子的行列，外公往往會(huì)在女人們的不遠(yuǎn)處點(diǎn)起一堆火，好讓她們看的更清楚。后來(lái)我才明白，外公為什么要把下午就該燒掉的枯草留到晚上才燒掉。

　　我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)草編，顧名思義，就是用草編制，這種草就是收割后農(nóng)田里的稻草，這種草曬干了以后，仍然留存著一點(diǎn)點(diǎn)稻香，一點(diǎn)點(diǎn)太陽(yáng)的味道，有一點(diǎn)點(diǎn)類似甘蔗的甜味兒…草編，在我的印象里，又叫草袋子，家里的零用錢直接和它的成品掛鉤。

　　據(jù)傳，臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一家三口靠草編蓋起了三層樓房，一時(shí)間，羨煞旁人。

　　母親編制草袋子，我往往最樂(lè)意當(dāng)一個(gè)監(jiān)工，過(guò)一會(huì)兒就問(wèn)，“媽媽，媽媽，還打幾個(gè)就能去了。”那會(huì)兒，心里只想著吃的，仿佛拿著草袋子就能換吃的。事實(shí)并非如此，草編，也叫草袋子，在我們那邊需求量很大，家家戶戶都有珍視若祖?zhèn)鞯牟荽鼨C(jī)，這種人力機(jī)器配合稻草和自制細(xì)草繩子，居然化無(wú)用為神奇，腳踩踏板為草袋機(jī)提供動(dòng)力，手指捻著兩三根稻草在草繩編制的豎直矩形網(wǎng)絡(luò)之間穿插，上上下下，左左右右，腳不停，手和眼睛也不能閑著。

　　幾百響啪嗒啪嗒聲后，一張近兩米的草席子大功告成。母親剪掉多余的草繩，再挽起來(lái)，草席就定了形，豎著朝下再卷起來(lái)，疊好放在身后，農(nóng)民們閑暇的功夫里喝口水，又在準(zhǔn)備下一個(gè)草編了，到了這一步，草編連半成品都不算，還需要農(nóng)民們蜷在草席上面把草席兩側(cè)的稻草，手里捏著三五根一把的稻草，另一只手再捏另一把，拉著一把草，拉住另一把草，墊在這把草下面，一拉一拽，直到參差不齊的側(cè)邊挽成一個(gè)整體，再給末端留出一股，穿插在相近的孔洞里，成品草袋的一邊就算大功告成，另一邊，不過(guò)是重復(fù)，這項(xiàng)能來(lái)錢的事業(yè)，離不開(kāi)機(jī)械，免不了重復(fù)。每次編制完成后，母親都會(huì)把草編摞在一旁的空地上，乍一看，就像一張規(guī)規(guī)矩矩的門板。

　　附近的村鎮(zhèn)都多見(jiàn)加工草袋的機(jī)器，老板清點(diǎn)數(shù)目，檢查質(zhì)量后，給出一個(gè)雙方都滿意的價(jià)格，農(nóng)民拿到了錢，老板拿到了貨，不出兩天，就有一輛十輪大車來(lái)各大鎮(zhèn)上拉貨，在車來(lái)車往的間隔里，高大的機(jī)器很少閑著，巨大的壓力在狹小的長(zhǎng)方形模具里把二十多個(gè)草編成品壓成一個(gè)五六斤的草方塊，方塊四面八方都是細(xì)小的凹孔，穿插上十來(lái)根細(xì)細(xì)的篾條就可以進(jìn)行捆扎，這樣的草編可以堆放起來(lái)等待裝車。直到后來(lái)我才知道，那些草方塊是防洪利器，大車把它們拉到外省去，無(wú)數(shù)農(nóng)民閑暇之余，也有了一份收入，也算是履行了自己不知情的使命。

　　母親剛剛數(shù)過(guò)編好的二十個(gè)草袋，小心翼翼地從草袋上站起身來(lái)，生怕一個(gè)不小心，腿根發(fā)酸跌在地上弄臟新衣服。打草袋能賺錢，但它也是十足的體力活。

　　外婆對(duì)母親向來(lái)較為嚴(yán)苛，二姨、小姨飯后負(fù)責(zé)刷鍋洗碗，母親要想去趕集還得把二十個(gè)草袋編出來(lái)，外婆才肯放行，她總是那樣苛刻。

　　來(lái)到鏡子前，母親看著自己，撩了撩頭發(fā)，直了直腰，只覺(jué)得腰酸背痛，小姨打趣道，“姐姐自個(gè)兒扭起來(lái)了，是要和姐夫哥跳舞去嗎？”“去你的！”母親沖著小姨笑了笑，換上了她遞來(lái)的新發(fā)卡。

　　出了門，沿著大路往下走，往下有一條大河，那個(gè)地方叫青龍崖，顧名思義，有條大河蜿蜒起伏，像條青龍盤踞在陡崖下面。走過(guò)連綿的水田，風(fēng)吹著母親的發(fā)絲，頭發(fā)拍打在頸口上，摸了摸手臂剛剛冒起的雞皮疙瘩，母親把半截袖子放了下去，“太陽(yáng)不太攢勁，幸好穿了長(zhǎng)袖。”母親趕著路，心里暗自盤算。

　　走了沒(méi)多遠(yuǎn)，迎面來(lái)了一輛嶄新的自行車，母親剛要開(kāi)口，抬頭看了一眼，繼續(xù)走，再?zèng)]有抬頭。

　　“你干嘛去？”

　　“逛廟會(huì)。”

　　“我騎新車帶你去。”

　　“不用，有人帶我去了。”

　　“誰(shuí)？他又沒(méi)有來(lái)，來(lái)不來(lái)還不一定。”

　　“要你管，他就要來(lái)了，你走吧。”

　　“好，我去你家里玩。”

　　母親沒(méi)有理會(huì)，男人騎著車，哼著小曲兒，歪歪扭扭地往外公家去了。母親臉色一黑，朝著青龍崖走去。

　　過(guò)了會(huì)兒，還沒(méi)走到青龍崖，父親沿著大路上來(lái)了，見(jiàn)到母親，提溜著一袋蘋果給她看，一臉開(kāi)心，母親臉上也笑開(kāi)了花。

　　母親坐上了父親的車，從此，母親的心里種下了美好的種子，父親的一個(gè)背影，哪怕是后腦勺，在她看來(lái)，都是光輝又偉岸的，不知不覺(jué)，母親的手臂環(huán)在了父親腰上，倒不算是從背后擁抱，那時(shí)候，母親在父親車上，總是刻意躲著父親寬大結(jié)實(shí)的后背與肩膀。

　　“為什么你不和爸爸挨著。”

　　“你爸爸那會(huì)兒太熱了。”

　　“那你為什么那么厭煩那個(gè)騎著新車接你的人？”

　　“有人給我介紹過(guò)，我和他見(jiàn)過(guò)面，可是我不喜歡他，他死纏爛打，和家里所有人都打哈哈，就是看不懂我的臉色。”

　　“那我看得懂你的臉色嗎？”

　　“那你別問(wèn)了好嗎，我要去編草袋子了，你去玩會(huì)兒。”

　　兒時(shí)的我，時(shí)常趴在母親懷里讓她給我講故事，母親把世界上所有故事都講完了，故事里有父親，有母親，有姐姐，有我，還有其他許許多多親人。