那個小店叫時光。一個存在于時間之中而又在時間之外，一個徘徊于空間之中而又在空間盡頭的小店，它的名字，叫時光。
正值五月，勞動節長假過后，蘇市三中的學子們也陸陸續續返校，校園里重新熱鬧起來。古槐上的畫眉叫得特別的歡，調皮的少年一個石子扔過去，抖落了一樹簌簌的細葉，畫眉鳥便也撲棱棱逃得無影無蹤，只是猶聽得那一聲聲脆生生的啼鳴。
初三年級二班的教室里，同學們尚未從長假的興奮里收回心思來，有的捧著最新刊的漫畫津津有味地翻著，有的談論著八卦雜志，興致正濃，還有的扯過同桌的卷子，奮筆疾書。陽光還不算熾烈，暖洋洋地從窗玻璃透進來。自然，這其中也有“結廬在人境，而無車馬喧”的“高人”，心安理得地會著周公。
就在這一片喧鬧之中，門口不知何時多出一個人。這人來得悄無聲息，像河流匯入大海。陽光把來人的影子拉得老長老長，貼在進門的三尺講臺上，冷而清瘦。心虛作祟，整個教室立即變得鴉雀無聲，四十雙眼睛齊齊盯向那人影。
影子像被人揭起似的抖動起來，它的主人姍姍來遲。不像是老師。還好不是老師。不是老師，那又是誰呢？胡小姝不輕不重拍一下前面的申侍，他回過頭來，一臉的不耐煩：“還沒抄好，急什么？”“我不是說這個。”她氣悶地捶他一拳，“吶，你看那是誰？”申侍抬眼瞥一下來人，干凈的蘇市三中藍白色學生制服，咖啡色學生背包，白色休閑鞋，藍絲帶束發，長相嘛，普普通通。唯一值得一提的只有那雙眼睛，這并不是說那雙眼睛有多漂亮，而是說，它淡漠疏離得讓人很不舒服。一個不太好相處的轉學生，他想。“這人誰呀？”“不認識。”“以前沒見過？”“沒見過……”“走錯教室的吧。”“這氣場，像是轉學生。”氣場？申侍把頭偏向聲音傳來的方向，轉學生有什么所謂的氣場么？胡小姝聽得一耳，把他的頭扳回來：“我看九成是。”“十成。”申侍說。
來人一言不發走上講臺，拿起一整支長粉筆，輕輕一掰，用其中一支斷裂的茬口在黑板上寫出三個工整清秀的大字：巫，小，嬋。年輕的粉筆灰簌簌掉落在黑板的凹槽里，混在衰老的粉筆灰的尸體堆里，英年早逝。
巫小嬋拍拍手掌上殘留的白，有一些縱橫在掌紋里，輕易拍不下來。她環視整個教室，走到最后一排那個唯一的空位上坐下，從背包里抽出一本書，擱在膝上，兀自翻閱。
胡小姝若有所思地回過頭來，從申侍那里接過自己已被填滿的英語試卷。單項選擇，AABBC，BCDAC,嗯，這答案似乎不怎么順眼。
轉校第一天，這個貌似有轉學生氣場的巫小嬋同學過得很平淡嘛。離開教室前，胡小姝這樣想著。班太介紹她的時候，甚是輕描淡寫，只道她是從四中轉來的，名字是巫小嬋，后面這句是廢話。這個世界真是無時無地不存在偏見啊。的確，她自認三中并不是能夠媲美一中二中的公認的好學校，但卻確是大半人都是混日子的四中比不了的，那她到底是其中之一呢，還是認認真真學功課的規矩學生呢？一個個同學陸陸續續擦著她肩膀離開，她不合時宜地想到，雖然不久前還翻修過一次，但這門還是太小。巫小嬋仍是捧著那本書，坐在最后一排角落里看。申侍握著拖把聳進桌子底下，她適時地一抬腳，躲過一片濕。申小子突然抬起頭望向門口，對她一笑，胡小姝蔑蔑眼，嘴角往下一撇。這時，巫小嬋似也有些倦意，抬腕看看，卻突然被自己這個動作愣住，怔瞪著眼睛，隨即像是憂傷又像是自嘲似的一笑。這是她到目前為止看到的巫同學臉上最豐富的表情。她不耐煩地一低眼，半抬起手敲敲磨花的手表盤，大聲吼道：“申侍同學，現在是京市時間十八點整，通俗點說就是下午六點鐘，你到底要磨磨蹭蹭拖拖拉拉到什么時候？”“就來！”申侍的聲音從清潔角里鉆出來，由甕甕悶悶變得清亮高亢。巫小嬋合上書，站起身來。經過狹窄的門洞時，揚起嘴角對她一笑。她一愣，再回過神來時，眼前已換上申侍臭汗混搭灰塵的笑臉，她提起斜背的書包往他頭上一甩，大踏步離開。
蘇市三中的黃昏足夠溫暖，白灰墻上斑駁脫落的凹陷是舊傷疤結的新痂。總是更熱鬧一些的籃球場，陽光也更曬人。籃球，尖叫，跳躍，進球，啊漂亮！巫小嬋一眼就看到那個人，實在扎眼得不像話，漂亮——這當然說的不是籃球。她拿起剛買的水，掌心一片冰的尸體，滑溜溜的，徑直向他走去。
“小舟！”有人扔過來一瓶礦泉水，葉孤舟結結實實接住，一揚手，“謝啦！”揪下瓶蓋就猛灌，汗水從少年側臉頰一溜兒亮晶晶滑落，剩下的半瓶都被他劈頭蓋臉一澆，酣暢淋漓。小獸似的甩一陣滿頭水滴，葉孤舟一睜眼，面前又出現一瓶水，他一瞬間差點兒以為剛才的涼爽是一個錯覺。“啊，謝謝。”水一脫手，巫小嬋立刻松口氣，濕淋淋的感覺真不好受。現在是該辦正事兒的時候。面前送水的女孩兒在背包里翻找什么，葉孤舟臉慢慢變得有點兒僵。巫小嬋再抬起頭來就見他一副蠟像臉，邊把手中的盒子遞給他邊說：“你剛剛澆那一頭冰水不好，容易臉抽。”
很久很久之后的一天，當他們坐在小店里閑聊的時候，葉孤舟才敢坦白，那時候他臉僵，并非因為那半瓶水，而是他以為她要從包里掏出封綁著粉紅色蝴蝶結的情書。至于為什么情書一定要綁著蝴蝶結，而蝴蝶結又為什么一定要是粉色系，巫小嬋再追問，他卻無論如何不肯再開口。
同打籃球的幾個男孩兒早聞風湊過來，噯曖昧昧撞撞他的肩膀，另嘴里嘬出些意味不明的怪聲。葉孤舟遲疑地伸手接過那個雕花的木盒子，斟酌著問：“這是…”“看到不想看的東西，怎么都躲不開，這感覺不好受吧？”巫小嬋認真甚而有些同情地看著他。葉孤舟頓時全身都僵住。“這盒子是花梨木做的，盒里面的東西也一并送給你。這是見面禮。它能幫到你。”
這哪里是什么見面禮，這是釣這條魚的最致命的誘餌。
葉孤舟的聲音都顫抖不止：“你到底是誰？你怎么會…”巫小嬋笑笑，說：“我是初三二班的巫小嬋，如果你喜歡它，可以到我家來找我，到時候咱們再好好聊聊天。”她說，“我住在西街螺子巷，那是一個便利店，叫‘時光’。”
我都已經逃到這么個偏僻的小城來，為什么還是躲不過？葉孤舟緊咬著嘴唇，木盒子也在和他此時的主人一樣，顫抖不止。
京市，尚帝大廈，第一百零八層，餐廳。
要說這座城市的人，也是會作死，就連吃飯，也不肯跟普通人一個高度。
餐廳的名字叫“紫羅蘭”，它孤傲地在寸土寸金的京市上空旋轉。玻璃幕墻外的京市，和墻里的餐廳，在某一個瞬間，變得一般的浪漫、含蓄。正如所有人都知道這僅是一個錯覺而卻很愿意相信它的真實一樣，餐廳里一個焦灼的男人，盡管已頭暈目眩，臉一陣兒發青，一會兒發紫，仍裝出一副心安理得的樣子。女人從西裝革履的男人身上撤回疲倦的目光，撣撣自己的雁羽似的黑色晚禮服上并不存在的灰塵，頗有些百無聊賴。暗淡得恰到好處的咖啡色光影，悠揚舒緩的世界鋼琴名曲，黑白裝束顯得嚴謹優雅的服務生，友好無害的儀式化的笑容——她想，人們真是擅長制造氣氛，看似精致，實則拙劣。很不幸，她自己也是這些人中的一員，更不幸的是，她肯定是這其中的佼佼者。
她坐在靠近落地窗的位置，喝一杯不加糖的咖啡，苦澀的醇香在舌尖蕩漾。苦等的人姍姍來遲，在對面坐下。男人捧過一束黑玫瑰，臉上掛著乍看跟俊俏的服務生們一般無二的笑容，說：“司馬老師，好久不見。”