母親便會(huì)睜開因歲月而變得有些渾濁的眸子，笑著抱起老二，伸手摸摸老大的小光頭，看著那一樹成蔭的紫色交藤葛，看著那“越老越鮮明”的神奇花樹和紫色花朵，眼里的溫柔和愛意滿溢出來，仿佛那樹下也有一個(gè)溫暖的太陽。
（一）夢(mèng)
那是五月，淡金色的陽光靜靜地灑在籬笆墻上，在院子?xùn)|側(cè)，一株交藤葛肆意地綻放著，滿眼紫色的花朵，火熱、飽滿。母親坐在交藤葛花架下的楠竹搖椅上瞇著眼，星星點(diǎn)點(diǎn)的陽光透過紫花落在她銀白的頭發(fā)上，閃耀著金靛色的光芒。
老大和老二在地上玩著昨天我新買的玩具小汽車，時(shí)而會(huì)撲到母親懷里：“奶奶，奶奶，別睡了，陪我們玩小汽車吧！”
母親便會(huì)睜開因歲月而變得有些渾濁的眸子，笑著抱起老二，伸手摸摸老大的小光頭，看著那一樹成蔭的紫色交藤葛，看著那“越老越鮮明”的神奇花樹和紫色花朵，眼里的溫柔和愛意滿溢出來，仿佛那樹下也有一個(gè)溫暖的太陽。
（二）命
“哎呀！你這女人，前半生苦啊！好比黃連樹上掛豬膽，苦到心坎里咯喂！但你有福氣，旺家啊！你是山溝里的交藤葛，越老越鮮明啊！……你一生啊，一靠不住雙親，二靠不住兄弟姐妹，三靠不住結(jié)發(fā)之人，只能靠自己！你命中有一點(diǎn)貴子，這個(gè)男兒要好好培養(yǎng)，你老了，只能靠他了！你一生先苦后甜，到老了，吃不了、喝不了、玩不了……”葉瞎子掐指，搖頭晃腦，說得頭頭是道，這已經(jīng)不是第一次給面前的毛頭算命了，葉瞎子對(duì)毛頭的情況了如指掌，每次都是一樣的說辭，毛頭偏偏每次都來算。葉瞎子知道，毛頭只是為了求一個(gè)心安罷了。這一次是因?yàn)閮鹤涌旄呖剂税桑抗唬^又報(bào)上了自己兒子的生辰八字。
葉瞎子是這里十村八店兒有名的算命先生，人人都說他算得極準(zhǔn)。毛頭是偷偷出來算命的，她不敢跟正在讀高三的兒子說，兒子總是什么都不信，說這些都是假的。毛頭不懂，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰這么多人信，老祖宗信了幾千年了的東西，怎么會(huì)是假的呢？但她辯不過兒子，兒子給她普及科學(xué)，破除封建迷信，引經(jīng)據(jù)典，說得有理有據(jù)、頭頭是道，毛頭覺得兒子真是長(zhǎng)大了，厲害極了。所以，她不敢跟兒子說她前幾天又做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，幾天了，心一直慌得很，想要葉瞎子幫忙解解夢(mèng)。
毛頭不知道自己對(duì)葉瞎子的話信了多少，她只知道，在葉瞎子那里算過命，心里就會(huì)平靜舒服很多。于是，當(dāng)太陽偏西的時(shí)候，毛頭去田畈里牽回老黃牛，迎著日頭，緊了緊因?yàn)榱苓^雨而有些褐色斑點(diǎn)的草帽，牽著尼龍韁繩，往回家的路上走去。
老黃牛吃著路邊的雜草，走走停停，毛頭便隨著它的步子，一路停停歇歇。“家里的谷子已經(jīng)曬好，收倉了，菜園里的小白菜和蘿卜秧早上已經(jīng)點(diǎn)過糞澆過水了，棚架上的南瓜過兩天就可以摘了……嗯，還有什么？好像沒有了。對(duì)了，本來想種些油菜的，可是女兒兒子都勸說不種的，說忙不過來，也就沒有在灣里種了。至于在葉灣包的田，明天后天還是得去看一看……”在心里默默念著，毛頭對(duì)農(nóng)村田間地頭得活兒如數(shù)家珍。就這樣，一人一牛便在這并不寬敞還有些破損的柏油路上慢慢地走著，直到太陽快落山了，才剛好走到灣前的石拱橋。牽老黃牛從橋邊的石階上下到河里，老黃牛也是渴了，不等毛頭催，就自己埋頭喝起水來。等黃牛喝飽了，毛頭把牛系在河坪上，去旱田里摘了一把小白菜。把老黃牛送進(jìn)牛欄里，出來，天已經(jīng)全黑了，毛頭回到家，打開廚房的燈，在灶里生起火，淘米，煮飯，炒菜，削一個(gè)紅薯墊在鍋底，蒸上飯，紅薯的甜味與白米飯的清香，隨著蒸騰的白汽溢滿廚房，飄向了窗外。
吃飯，洗碗，一碟一碗一雙竹筷子，也簡(jiǎn)單。收拾著洗個(gè)澡，穿著上個(gè)月大女兒買的綢子，在院子里坐著乘乘涼。今年的秋天似乎來得比較早，毛頭想。按開收音機(jī)，聽著熟悉的黃梅戲，機(jī)子里傳來咿咿呀呀的女聲，是毛頭熟悉的調(diào)子，便跟著一起哼了起來：“蘇三離了洪洞縣，將身來到大街前……”毛頭不認(rèn)識(shí)字，這些詞還是小兒子教給她的。
突然很想小兒。對(duì)了，今天是星期幾來著？毛頭忘了，便打電話給二女，拉了一些家常，知道了今天是星期五。那么，兒子明天就可以放假回來了！有些懊惱，今天應(yīng)該順便買些肉回來的，得給兒子補(bǔ)一補(bǔ)。毛頭知道讀書費(fèi)腦子，小兒從小到大，學(xué)習(xí)就沒讓人擔(dān)心過，就像兒子小時(shí)候說的：“擔(dān)心有什么用？你們又沒人能幫上忙。”的確如此，一大家族人，兒子讀個(gè)書，竟然沒有一個(gè)人哪怕能教兒子認(rèn)個(gè)生字。毛頭看著碗柜里的一盤青菜和一碗咸菜，想著明早起早點(diǎn)，去匡河街上買點(diǎn)排骨，兒子最喜歡喝自己燉的排骨湯了。
晚上，毛頭做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見自己一直在爬山，看著山頂很近，卻怎么也爬不到頭，于是，就一直爬著，一直爬著……當(dāng)夢(mèng)醒來，毛頭出了一身冷汗，風(fēng)一吹，微微有些發(fā)涼。天空正在泛著魚肚白，她還想再瞇會(huì)兒，想了想，披上衣服起床了。梳洗好，開門，毛頭發(fā)現(xiàn)那南瓜葉上似乎起了一些白霜，太陽一曬又沒了，毛頭以為自己眼花了。
毛頭提著肉回來的時(shí)候，恍惚間看見西邊山上的楓葉都紅了，像一團(tuán)團(tuán)、一簇簇的火苗，只有松樹和水杉還是綠得蒼翠。天空藍(lán)得澄澈，有絲絲縷縷的淡淡的云在懶懶地飄蕩著，前頭河汨汨地流著，幾只野鴨時(shí)而從蘆葦縫里鉆出來，叫幾聲，鉆進(jìn)水里又不見了。河岸上是開著擠在一起的野菊花，黃燦燦的，煞是好看，毛頭準(zhǔn)備下午帶著兒子一起去摘點(diǎn)菊花。
不久，就聽到灣里的犬吠了，太陽便跳出山頂，像個(gè)鬧脾氣的孩子，那塘邊的大樟樹下，兩只小花狗在追著尾巴轉(zhuǎn)圈兒。
（三）牛
陽春三月，草長(zhǎng)鶯飛，萬物生長(zhǎng)。
毛頭請(qǐng)好了工夫，準(zhǔn)備明天犁田。
傍晚，看見父把牛從山上牽了回來，毛頭便急匆匆地來到前屋：“父，西邊的田就剩下我們家的沒犁了，我叫了工夫，明天犁田，茅草我已經(jīng)給牛割好了，牛你明天早上不要送到山上去了，我用一天牛。”父的臉冷了下來，咕噥一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。毛頭沒聽清父說的什么，不放心，便又囑咐幾句，末了向灶臺(tái)邊的婆婆說：“妮，你跟父明天就在我那里吃吧，我買了菜，燉了肉，你們也免得開火了。”婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，說好。毛頭這才放心地出來，想了想，再去前頭河又割了一大捆綠油油、水亮亮的茅草，背到西邊的田里。
父和妮還有做工的一起在毛頭矮小卻干凈整潔的瓦屋里吃過早飯，毛頭讓工拿上犁耙鋤頭先去田里，自己則是去牛棚把牛牽過去。牛棚里卻空空如也，毛頭一驚：“父，我們家的牛呢？”父卻冷著臉不作答。隔壁打掃牛欄的大凹見狀，好奇的問：“毛頭你今天犁田嗎？你父早上一大早就把牛送到石灰崖那山上去了，我早上送牛時(shí)碰到他從山上下來啊！”毛頭心里頓時(shí)就有火了，追上父，詢問原因。
“牛！牛！他們說了，牛是我的！就你總是用我的牛！牛前天借給大頭用了，累得還沒緩過來呢！你是想把牛累死嗎？”父吼著道出了原因。門外看熱鬧的大頭見狀想偷偷溜走，被毛頭看見了，尷尬的停下腳步，沖父樹了一個(gè)大拇指：“毛頭姐啊，我家大牛上個(gè)月賣了，小牛還沒教犁田，眼看再不犁田水稻就要晚了，所以跟紅大爹借牛用一下。為了不耽誤工夫，我家的田我緊趕慢趕一天就犁完了！紅大爹真是大大的好人啊！”毛頭氣急，她知道大頭家田有多少，差不多是自己的兩三倍啊！以前他用自己家的牛是要犁三天的啊！牛估計(jì)累傷了吧！還有：“大頭你用我家的牛把三天的田做一天犁了！是要把牛累死啊！啞巴畜生不會(huì)說話，要是會(huì)說，也是要罵人的！”大頭被罵得臉紅了紅，也不敢反駁。
毛頭回頭：“父，你把牛給大頭犁一天，大頭給了多少工錢啊？”父還沒說話，大頭先急了：“毛頭姐你也忒小氣，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰談錢多見外！”毛頭明白了：“所以，你用我家的牛，差點(diǎn)把牛累死，卻是連點(diǎn)茶水錢都沒給我父！你臉咋這么厚呢！”“我怎么臉皮厚了？怎么厚了？你個(gè)抱養(yǎng)的人，都不是我們九房沖的種！你個(gè)女人，比我們這些男人還厲害，灣里的男人都被你騎到頭上了！你看看灣里哪個(gè)人跟你能講到伙兒的！你要不要臉？我是跟紅大爹借牛，紅大爹這么老實(shí)的人，怎么會(huì)養(yǎng)出你這個(gè)奸猾的媳婦！”“我從小在這灣里長(zhǎng)大，不挨人不碰人，不偷不搶，一年四季面朝黃土背朝天，埋在地里做，我礙著誰了？你指名道姓道出來，看看誰說我的不是！”“你……你……你個(gè)潑婦！你……”毛頭和大頭吵了起來，灣里無事懶散的男男女女遠(yuǎn)遠(yuǎn)的圍著看熱鬧。
“你個(gè)潑婦！吵什么吵？牛又不是你的！”這一場(chǎng)吵架，結(jié)束在了父的一聲大吼里。
田里的工夫見許久沒有牛來，一個(gè)人過來看看情況。毛頭無法，安排他們?cè)诩倚约喝ソ枧Ｈチ恕?p> 見毛頭走了，大頭給父樹起大拇指：“大爹，對(duì)！就要好好教訓(xùn)教訓(xùn)毛頭，哪有像她這樣放肆的媳婦！大爹你真是個(gè)大好人！”說著，把手上的一個(gè)蘋果遞給父：“來，吃個(gè)蘋果才有力氣教訓(xùn)毛頭！”父欣喜地接過蘋果，在衣服上擦了擦，咬了一口，點(diǎn)點(diǎn)頭。“甜吧？這是我兒媳寄回來的，我拿了一早上都不舍得吃的！那我羊兒灣還有點(diǎn)地，下個(gè)月還是要借大爹的牛用一用啊！”“好說好說，就是別再像這次這樣趕了，牛也怕累，昨天在山上都累得趴了一天了，傍晚才緩過勁兒來。”父點(diǎn)點(diǎn)頭。“那肯定的呀！我肯定愛惜你的牛啊！放心吧！”大頭拍著胸脯保證。隨后，背著手，臉上帶著笑意回家吃早飯去了。
借了一整灣，最后大凹同意給牛用，工錢算一個(gè)整工的標(biāo)準(zhǔn)。大凹把牛找回來的時(shí)候，已經(jīng)到中午了，毛頭做好中飯，大凹和工坐上桌。毛頭去叫父和妮，父正躺在床上生悶氣，妮在灶頭做飯，于是毛頭拿罐子，盛了一滿罐排骨冬瓜湯放到了他們桌上。見毛頭回來，兩人便開一瓶白酒兩瓶啤酒，一陣觥籌交錯(cuò)，酒足飯飽，之后在屋外陰涼處歇中。毛頭收拾完桌子，喂好豬，抬頭看看天，太陽已經(jīng)開始西移了，這才帶上茶水，提醒工夫，向西邊的田里走去。
有大凹看著，牛歇歇打打，一下午田犁了一大半，吃過晚飯，跟工夫約好，跟大凹約好，明天上午再犁完。
第二天晚上，毛頭讓上小學(xué)的兒子幫忙記賬：工加牛，算兩個(gè)整個(gè)勞力，工期討價(jià)還價(jià)后算一天，每個(gè)工夫一百五，共三百。買菜五十五加二十三。共計(jì)三百七十八。毛頭原計(jì)劃用自己家的牛，一個(gè)工，半天就能犁完的，滿打滿算也就只要一百塊。
小兒愣了愣：“啊！比我的書費(fèi)還多！”想了想：“我家不是有牛嗎？灣里人都說爺爺養(yǎng)的牛生一胎死一胎，卻是灣里力氣最大的耕牛呢！怎么不用我們自己家的牛耕田？省下一百五夠我一年的零用錢呢！”毛頭給小兒每天一塊錢的零用錢，包括買鉛筆，買寫字本，買橡皮擦以及偶爾買一點(diǎn)零食。小兒從來不主動(dòng)問毛頭要錢，除非實(shí)在要用錢的時(shí)候。而毛頭有時(shí)候手頭拮據(jù)了，或許一個(gè)星期，兩個(gè)星期，甚至一個(gè)月的，小兒會(huì)一分錢的零用錢都沒有。
毛頭不想說什么，搖搖頭。生一胎死一胎么？自家的老黃牛毛頭自己知道，當(dāng)初跟丈夫一起去挑的，自然是不錯(cuò)的。只是，她生崽都是在十一月底，父總是在大雪天也把牛趕進(jìn)山里，牛生崽出于自保便會(huì)躲起來，一夜的冰凍，大牛沒事就不錯(cuò)了，剛出生的小牛自然被凍死了。毛頭勸過，但父根本不聽。
毛頭決定自己買一頭牛。她看中了伍灣的一頭半大的小母牛，她去看那牛看了好幾次，越看越喜歡。可是伍老頭硬是要3000塊，毛頭一下子拿不出這么多錢。打電話跟在外面打工的丈夫說，丈夫當(dāng)時(shí)就怒了：“還養(yǎng)牛，父養(yǎng)了一輩子的牛，來來回回就一個(gè)牛都沒時(shí)間養(yǎng)，田地都荒了！你種那么多田地，哪有時(shí)間養(yǎng)牛！”毛頭只得掛了電話。毛頭看過別人養(yǎng)牛，也跟伍灣的那些養(yǎng)牛大戶取過經(jīng)，牛其實(shí)好養(yǎng)。毛頭決定，還是得買一頭牛，錢的話，再想辦法。
當(dāng)秧插完了，毛頭借的工夫也都還完了，毛頭想了想，邀上灣里另外兩個(gè)平時(shí)玩得好的女人，去摘茶葉。英山茶廠這個(gè)時(shí)候正是產(chǎn)茶的旺季，缺摘茶工。毛頭手腳快，摘茶葉也快，去年摘的時(shí)候，那廠的老板都不想要毛頭走，但家里要秋收沒辦法。前幾天，那老板打來電話求著毛頭去摘茶葉。毛頭想去的，就是有些擔(dān)心三個(gè)孩子，特別是小兒，才八歲多，正是調(diào)皮搗蛋愛出事故的年紀(jì)。雖說小兒很聽話，很乖巧，比同齡的孩子懂事一些，可是放在家里，放在父和妮的眼皮底下，毛頭總擔(dān)心出事。毛頭想起了五年前，觀音山要修水庫，每家要出一個(gè)勞動(dòng)力。父正當(dāng)壯年，其實(shí)可以頂上的，可是妮卻覺得修水庫太苦，不要父去，父自己也不愿意去，于是沒辦法，毛頭去了。修水庫第三天，毛頭就收到了有人帶信，說是孩子出事了。原來，妮沒有看好小兒，小兒不知道是被人推的還是自己跌倒的，掉進(jìn)了祠堂前的臭水池里，差點(diǎn)淹死了。幸虧有砍柴回來路過的人發(fā)現(xiàn)，把小兒從水里撈了上來。毛頭現(xiàn)在每逢年過節(jié)都會(huì)提點(diǎn)東西帶上兒子去這家人感恩。所以毛頭很猶豫，但最終還是決定去摘茶葉賺點(diǎn)錢。
毛頭想，小兒已經(jīng)上小學(xué)了，白天在學(xué)校不用擔(dān)心，放假可以把兒子接到英山茶廠去，畢竟英山也不遠(yuǎn)。她囑咐二女兒上學(xué)放學(xué)要牽著弟弟，照顧好弟弟，莫讓弟弟靠近水邊，到河里玩水。大女兒上初中了，住讀，指望不上，二女兒應(yīng)該會(huì)保護(hù)好弟弟的。之后，毛頭收拾好衣物，便向英山茶廠出發(fā)了。她囑咐伍老頭，跟伍老頭約定把看中的黃牛留好，摘茶葉回來就跟他買來。
兩個(gè)月后，毛頭回來跟伍老頭買下了小黃牛。說來也是奇怪，小黃牛跟毛頭很親，毛頭給它系上繩子，系在荒草地里，白天就中午去牽它喝點(diǎn)水，傍晚或遲或早去牽回牛棚里。毛頭發(fā)現(xiàn)，其實(shí)養(yǎng)牛挺簡(jiǎn)單的，也不耽誤事兒。小黃牛眼見著一天天的長(zhǎng)大了。毛頭慢慢地教黃牛犁田，給黃牛去配種，現(xiàn)在，黃牛每年都在秋天生下一頭小黃牛。這些年來，毛頭陸陸續(xù)續(xù)的賣了好幾頭牛了，牛棚里卻也始終有大中小三四頭牛。
（四）谷
九房沖一年中最美的時(shí)候，是水稻成熟的時(shí)候，田野間到處一片黃亮亮、金燦燦，人們臉上也都洋溢著像谷粒一樣飽滿的笑容。
毛頭在田里割谷，今年雨水好，陽光足，水稻是個(gè)大豐收。可是毛頭抬頭，望見了父那邊大田里，水稻還是青的，毛頭的氣又上來了。毛頭知道，父又不聽自己的勸說偷偷在田里多下了兩袋復(fù)合肥。她現(xiàn)在已經(jīng)不想跟父爭(zhēng)辯了，吃了這多年的虧，還知道改，自己不會(huì)種田，還不聽自己人的，卻聽外人的，把別人逗他的話當(dāng)真，世上也沒有比這還老實(shí)的人了！毛頭想著，今天豐收，去年的陳谷還有一些，應(yīng)該夠一家人吃的了。父那邊的谷沒有就沒有吧，希望他受到一個(gè)教訓(xùn)，明年不要再偷偷灑復(fù)合肥了。
谷子收完了，別人看見毛頭有很多谷，收購的人來問毛頭賣不賣，毛頭都搖頭拒絕了。毛頭尋了一個(gè)好天氣的周末，在大場(chǎng)上鋪上雨布，曬谷。小兒拿一張小板凳，帶上一本書，邊照看谷子邊看書。大女兒和二女兒在家里忙家務(wù)，打掃柜子、做飯。毛頭覺得現(xiàn)在的生活挺好，女兒孝順，兒子聰明，一起走上街，別人見了都會(huì)感嘆一番：“哎呀！你看看你這些兒女，個(gè)個(gè)那么出色！多好的一大家子啊，真是羨慕人了！”毛頭這個(gè)時(shí)候總會(huì)覺得一切的辛苦都是值得的，就像此刻看著這些金色的谷子，那春耕、插秧、看水、除草除蟲……這一切的忙碌都是值得的。
毛頭看著在陰涼處看書的小兒，就像看著一株茁壯成長(zhǎng)的谷苗，她期待著谷子成熟的那一天。
下半年是農(nóng)閑的時(shí)候，毛頭主要忙菜地里的菜。收辣椒制成辣醬、扎成辣椒粉，就著老菜水，把蘿卜、白菜、豇豆這些腌起來。九房沖就數(shù)毛頭腌的咸菜最漂亮、最好吃，毛頭的咸菜在這些小地方遠(yuǎn)近聞名。有一回，毛頭上山采了一些野菜回來，兒女們吃了覺得非常好吃，便總是吵著要到山上摘野菜吃。但野菜是時(shí)令菜，全是大山的饋贈(zèng)，是有季節(jié)性的，一季過了，只能等下一季。所以，今年毛頭特意上山摘了很多野菜，曬干、腌起來或者煮熟，用這些方法保存起來。
當(dāng)?shù)厣舷铝艘粚铀@一年的冬季就來了，不久，就要臘八了。毛頭讓兒女幫忙，用獨(dú)輪木車將糯谷推去脫殼，打好米，篩好，在臘八頭天晚上將糯米浸好，臘八當(dāng)天清晨，起個(gè)大早就把糯米蒸上，叫上小叔他們以及兩個(gè)侄兒，中午，一起打糍粑。一個(gè)耙宕，父、叔以及兒子和兩個(gè)侄兒——五個(gè)男子漢，五根打棍，齊活兒了。在有說有笑中，糍粑打得又糯又細(xì)，白白的、軟軟的、香香的。總共打了七餅，父兩餅，小叔家兩餅，自家兩餅，還余一餅撒上辣椒粉，作麻辣味的糍粑干，毛頭以后做好了，給父和小叔家分一些過去。男人的活計(jì)忙完了，毛頭便和母親以及兩個(gè)女兒一起切糍粑了，切成大小相同的長(zhǎng)方柱形，這樣的糍粑下鍋的時(shí)候更容易熟，烤著吃的時(shí)候也更香。然后，快過年的時(shí)候，丈夫帶著一路的風(fēng)塵從外面回家，吃上一口香香的糍粑，家鄉(xiāng)的味道便從那香氣中飄散開來了。之后不久，一串鞭炮劈里啪啦地響過，年便開始了。
以前九房沖的年味是很濃的。小地方，暖和，人多，便十分熱鬧。
大年三十，毛頭一家子人都到齊了，小叔家有時(shí)也會(huì)在大家里過年，那便是三世同堂，十多人聚在一起。毛頭帶著兩個(gè)女兒和母親一起做湯圓、做豆果、做蛋絲，兩口大鐵鍋里的水蒸汽，常常會(huì)連續(xù)一整天都不見消散。糯米粉和豆腐、雞蛋的香味十分誘人，總能引來在灣子里轉(zhuǎn)悠的小貓小狗，小兒便拿著骨頭在那里逗弄它們。中午吃過飯，丈夫搬出一張桌子，拿出紅紙筆墨，準(zhǔn)備寫春聯(lián)。那些對(duì)子在書上都能找到，每年選一條用上，當(dāng)然，也要應(yīng)景、應(yīng)年份。丈夫?qū)懨P字是瘦金體，雖然好看，但毛頭總覺得不夠大氣，她認(rèn)為春聯(lián)就應(yīng)該濃墨重彩，熱熱鬧鬧，顯得像谷粒一樣飽滿，有豐收的氣息，看著舒服。但當(dāng)丈夫?qū)懞么郝?lián)，毛頭還是會(huì)高興地夸上一句：“嗯！好看！來年肯定會(huì)紅紅火火！”便歡歡喜喜地給丈夫準(zhǔn)備漿糊，呼喚小兒來貼春聯(lián)。下午，男人們提上貢品，帶著香、紙、燭和炮子，去后山（祖墳山）上——請(qǐng)祖人。過年時(shí)上墳不像清明和重陽，氣氛并不凝重，反而還很歡樂。一家人，老老少少在先人墳前燒紙錢，放鞭炮，上香磕頭求平安，都是高高興興的，仿佛那些逝去的祖先也在大笑著開門向生人道一句：“新年好！”一般而言，老人去上墳，還有一項(xiàng)很重要的歷史任務(wù)要完成，那就是告訴年輕人哪里的墳塋是自家的哪位先人，因?yàn)楹芏鄩炆喜]有墓碑，是用石塊壘起一個(gè)墳面，這樣就容易弄錯(cuò)墳里主人的身份。這個(gè)認(rèn)墳的傳承過程，其實(shí)也是對(duì)自己家族史的一個(gè)回顧，能讓下一輩知道自己從哪里來，知道自己的根在哪里。當(dāng)然，老人們或許沒想那么多，他們?cè)谝獾氖呛笕伺d旺，在意的是自己百年之后能有人給自己上墳燒香，“養(yǎng)個(gè)孫兒看墳燈兒”，俗語說的大抵就是如此了。夜晚，吃完年夜飯，毛頭在火塘燒了一大堆火，一家人圍著火塘吃著瓜子零嘴，守歲，期待著新年的到來。
毛頭在守歲的時(shí)候總會(huì)不自覺地想起谷子，腦海里都是那成片成片金黃的、顆粒飽滿的、鼓漲漲的、喜人的谷子。
（五）樹
九房沖四面環(huán)山，山上樹木茂盛，叢林深密。毛頭家也分到一片柴山，山上都是四季常青的松樹，風(fēng)一吹過，松濤陣陣。
大女兒要到出嫁的年紀(jì)了，毛頭看看亭亭玉立的女兒，心里是百般滋味上涌。毛頭在山上轉(zhuǎn)了一圈，不久，趁著天氣晴朗，氣溫還沒有完全冷下來，她去請(qǐng)來木匠，準(zhǔn)備給大女兒打家具做嫁妝。這做嫁妝選材很重要，松樹結(jié)實(shí)，氣味清新，是挺好的樹材。但只能用下半年的松樹，上半年松樹生長(zhǎng)快，但是沒有經(jīng)歷歲月的沉淀，面上一層都是泡的，不牢靠，而且容易長(zhǎng)蟲。毛頭按照木匠要求的尺寸，在山上鋸好樹，請(qǐng)上小叔幫忙，將粗木背回自家院子，然后聽木匠的削好皮。兒子在家的話，也會(huì)一起幫忙削皮，二女兒就負(fù)責(zé)一日三餐。
大女兒還在外面打工，談的朋友，毛頭并不喜歡——太遠(yuǎn)了。毛頭決定明年讓大女兒在家，在街上租個(gè)店面做個(gè)小生意，這樣或許能談一個(gè)近一點(diǎn)的男朋友。毛頭為大女兒打了一整套嫁妝，還把新的棉花彈了幾床厚實(shí)的棉絮。二女兒看見那些嶄新的家具，滿眼羨慕，毛頭笑笑：“這些是你姐的嫁妝，等你讀完書，要出嫁的時(shí)候，也給你打上一套全新的！”二女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)去洗菜去了。小兒對(duì)這些暫時(shí)還沒有什么感覺，他便跟著木匠也忙上忙下，木匠看小兒聰明伶俐，便教兒子自己做了一個(gè)小板凳。小兒便天天抱著小板凳，向自己的小伙伴炫耀。
家具打好后，不能立馬上漆，得放在陰涼干燥通風(fēng)處風(fēng)干，否則家具容易變形。毛頭把這些家具放在前屋的二樓，囑咐母親看好，覺得不放心，想想把那間屋子鎖上了。老婆子最疼愛的兒孫是大孫女兒，對(duì)大孫女兒的家具照看很仔細(xì)，毛頭也就放心了。只等明年把家具涂上紅亮的油漆，一樁大事便完成一半了。
而柴山上，還有一件重要的事情要做。開春了，毛頭去鎮(zhèn)上農(nóng)業(yè)站，托熟人幫忙領(lǐng)回幾十棵松樹苗。帶上兒子女兒，拿上鋤頭鐵鏟，帶上水桶，背上樹苗，到柴山上去種樹。砍一棵樹就得補(bǔ)種上一棵樹，這樣樹林才會(huì)長(zhǎng)盛不衰。大自然的恢復(fù)能力或許很強(qiáng)，但是人為的破壞會(huì)讓自然跟不上節(jié)奏，所次需要人為地恢復(fù)。松樹長(zhǎng)得快，這樹苗，要不了三五年便能初步成林了。小兒對(duì)于種樹這種事情很是興奮，覺得很好玩，拿著鐵鍬滿山跑。
“媽，這是不是交藤葛？就是開大片紫色的花，花還可以吃的！家里還有曬干的交藤葛的野菜，我最愛吃啦！”小兒蹲在一顆藤蔓面前大聲呼喊。毛頭過去看了看，的確是交藤葛，只有一節(jié)，估計(jì)是被打柴的人給砍掉用藤捆柴去了。“媽，我們把它挖回去種在院子里吧！反正它長(zhǎng)在這里，也沒有機(jī)會(huì)長(zhǎng)出藤開花。”小兒子興奮地說著，想要?jiǎng)邮滞凇Ｃ^拉住兒子：“不能離根那么近，會(huì)傷到主根，就栽不活了，得連上根一起挖出來。像這樣……”毛頭一邊教兒子，一邊將這株交藤葛挖了起來。回家后，在院子?xùn)|側(cè)不占地的地方將交藤葛種上，小兒很喜歡這棵花，得空就來看，給它澆水、施肥，天天盼著它長(zhǎng)新藤，想著它什么時(shí)候開花。
五月，山上繁花似錦，映山紅火熱，蘭草幽香，還有那整片整片簇?fù)碇⑴胖淖仙惶俑穑瑢⒕欧繘_打扮一新，四處都彌漫著香氣。院子里的交藤葛也開花了，不過只是零零碎碎、稀稀拉拉地開了一兩串。小兒很失望，他以為能看到像山上那樣的紫色瀑布，他看著那在花間飛舞的蜜蜂覺得是不是有什么地方出錯(cuò)了：“媽，交藤葛怎么只開了這么一點(diǎn)點(diǎn)花呢？”毛頭摸著兒子的頭：“她才剛剛來到我們家院子，它怕生，所以開花開得少，等過兩年跟我們家熟了，就會(huì)開很多很多花了！所以你要多給它施肥，照顧好它。”小兒子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，說著，對(duì)著交藤葛的根部撒了一泡尿。
十年樹木，百年樹人，種樹養(yǎng)花其實(shí)就跟養(yǎng)人是一樣的，時(shí)間是其中最寶貴的材料。春去秋來，寒來暑往，院子里交藤葛的藤爬滿的東邊的籬笆墻和架子，紫色的、小佛塔似的花開過一季又一季，一季比一季燦爛美麗。而小兒子對(duì)交藤葛的關(guān)注卻是慢慢少了。小學(xué)，初中，高中……這似乎就是每個(gè)中國孩子的青春所在地，人越長(zhǎng)越高，離家也就越來越遠(yuǎn)，回家的次數(shù)越來越少，直到孩子上大學(xué)、工作，去了那農(nóng)村不識(shí)字的父母永遠(yuǎn)也沒去過、甚至不知道在哪個(gè)方位的那座遙遠(yuǎn)的城市。
毛頭之前總覺得小兒他怎么也長(zhǎng)不大，天天在眼前晃悠，一直沒變什么模樣，可是現(xiàn)在卻發(fā)覺小兒回家一次，就長(zhǎng)變一點(diǎn)，說不出來是哪里變了，是長(zhǎng)高了？長(zhǎng)胡子了？還是怎么的了？毛頭說不上來，只覺得生活中的好多事都不復(fù)從前了。小兒很久都沒有再問一些問題了，他問的問題毛頭很早就無法解答了。毛頭知道，她沒有兒子聰明，沒有文采，不會(huì)識(shí)字。這些小兒也都知道。家里有什么事，國家好的政策，有什么不懂，毛頭會(huì)打電活問小兒，小兒現(xiàn)在比她懂得多多了。毛頭覺得，或許兒子真的長(zhǎng)大了。可是，還不夠飽滿，得能自立的時(shí)候，才是成材了，所以毛頭還在努力，還在忙活田間地頭，還在為家里的大小事情操心。
毛頭去看過柴山上的松樹，當(dāng)年小兒親手種的松樹苗也有碗口粗了，林子也有些摸樣了。她將老黃牛散放在松林里，兩只小牛跟在老黃牛身邊上躥下跳、沖過來沖過去，興奮得不得了。毛頭靠著松樹，就著樹蔭坐下，瞇著眼，聽著那斑鳩在樹林間隨著山風(fēng)歡快地唱著。有一束金色的陽光透過松枝落在了她頭上的草帽上，不久，淡淡的鼾聲傳來。
（六）花
我時(shí)常夢(mèng)見老家的院子，夢(mèng)見那一樹紫色的繁華。在夢(mèng)里，我還是六七歲的樣子，放學(xué)回家，第一時(shí)間跑到那樹下撒一泡尿，那是我憋了好久的天然肥料，打個(gè)尿顫，向屋里望去，就扯著嗓子喊起了母親。母親便拿著鍋鏟走了出來，沖著我笑笑，說：“餓了吧？飯馬上就好了！”
然后，我就在夢(mèng)里笑著醒了。
我給二姐打電話，外甥女兒和小外甥搶著跟我說他們期末考試得了獎(jiǎng)狀和大紅花，便夸上他們了，說寒假回家給他們帶禮物。心里一思索，禮物得買三份，大外甥也得要一份。
母親給我打的電話我沒接到，再回回去，沒人接，我估計(jì)她又沒有把手機(jī)帶在身上。二姐嫁得近，又在家，我讓二姐回去看看，二姐上班，便讓二姐夫帶著倆外甥回去了一趟。二姐在視頻里給我抱怨，說二姐夫一點(diǎn)都不知道客氣，母親給他后備箱塞滿了紅薯和咸菜。我笑笑：“媽種得多，小外甥愛吃！”
過年，大姐和大姐夫也回了。大姐二姐邀著一起回娘家，趕上福豬，母親給她們都留有肉，在火塘上掛著熏好，年外再讓她們拿去。然后，一家人在火塘烤火，話話家常，說著說著便都變成了對(duì)我的催婚，無奈，只能紅著臉：“別催了，明年過年帶一個(gè)回來！”
一家人都笑了。
母親的臉在火光的映襯下，發(fā)著桃紅色的光芒。
向門外看去，那積了雪的交藤葛，在冬日暖陽的照射下，開始鼓起一個(gè)個(gè)小苞。開春，又將是滿樹的紫色的花！
（注：交藤葛，即紫藤蘿。在作者老家九房沖，方言叫作交藤葛。）