老孟本來就是大雪山那一塊兒的。得知組織第五次反圍剿失敗、準備大轉移的消息時，他如往常一樣站在雪壩上望山。帶話的人勿勿走了，囑咐他接下來的任務會很艱巨。

　　老孟沒點頭，也不搖頭，抽抽自己的厚衣服。過了好久，他把目光從一脈脈雪山叢上收回，朝向己養的狼說一聲“走”。一狼一人便一前一后地旋下山。向山下走，石路摻雜著殘雪，把夕陽紅一點一點映下山谷，好像沿途七七八八的礫石也跟著人和狼向下打滾兒。而道路之外的區域，則是人跡罕至的雪山和山腰間不顯眼的雪路。

　　這兒可沒有羊群。老孟以前是沒有過抽煙的習慣的，但老孟此時悠悠吐出的煙飄兒，儼然像爬坡的羊羔堆兒。

　　而羊羔堆兒漸漸飄遠，飄向東北方向的暮空，飄向他已預料好的方向。

　　“接下來，你的任務會很艱巨。孟武斌同志，我再重復一次，你聽好:上級給你的任務是，與之后來的先頭部隊前鋒小組匯合，你的工作將影響到大部隊能否快速度過大雪山......”他腦海中回憶著同志的話。

　　他明白他會被選中的原因，也正如他加入紅軍所預料到：紅軍將來若有長途轉移的時候，那時，在山區里土生土長的戰士們就能派上用場了。

　　而他的位置就很特殊——他就是西部這片雪區長大的，這帶雪區，方圓幾百里都少有人家，想過這兒，只能依靠本地極少的駐守戰士。而他正是這片雪區長大的，連南坡雪崩了幾次他都清楚記得。

　　只是，沒想到來得這么快。

　　根據地的戰友先得到了通知，但卻不能幫什么忙，因為這個偏遠的根據地里只有幾個戰士，而且除了老孟以外，其他人都是外地過來支援留下來的。他們知道老孟對本地熟，但他們也知道，他其實心里一直有道坎兒。

　　那時老孟還年輕，還沒加入紅軍。他老子給他養了兩只狼，一只灰白各占一半的，叫棉褲；一只又灰又棕的，叫棉衣。兩只狼的名字寄托了家人對溫暖的渴望。他那時多么年少輕狂啊，一米八的黝黑漢子和老子作別，便帶上兩只狼，去翻越“棒頭”了。

　　所謂“棒頭”，是本地能通住東北方向大草地的唯一雪區，東北方向崇山峻嶺，只有棒頭區有翻越的可能性。雖然本地人很少，但男子漢們都去嘗試過，但從未有人成功。

　　老孟失敗了，還害死了棉衣。當時棉衣沒支棱住，被山腰的暴風雪吹下了山谷，嗚呼沒命。他好一段時間喃喃自語：“我是沒衣穿的漢，我的棉衣掉下了山......”那之后，他不再提翻越棒頭的事，只是時常和棉褲立在雪壩上，望東北方的山群。

　　時過境不遷，老子也去世了，他入了紅軍，從此堅守在這片雪區。如今組織給他安排的這個任務，指示的是要翻越雪區達到東北方向的大草地，不就意味著要再次翻越棒頭嗎?戰友們見老孟什么也不說，就都明白，個個不去提這壺沒開的水。

　　......

　　不多久，山口外來了幾個人。迎頭的同志熱情地跑上來，喊“是孟武斌同志吧?”老孟和他的狼也上前迎接。

　　“我是先鋒小隊的隊長，李光漢。”他和老孟相互確認了身份，駐地的戰士們和先鋒隊剩下的人也趕上了。

　　于是介紹環節展開。孟武斌，克伊拉瑪，江紅芽，宋報名，是根據地的戰士。

　　李光漢，王再，錢鴻遠，林洋，馬劍南，是先鋒隊的戰士。

　　李光漢說，大部隊即將到來，正在不遠方穩步行軍中。而九人的任務，則是在不耽擱大部隊行軍進程的一分一秒的條件下，提前為大部隊在雪區尋路，繪制地圖并交回。為了保證作戰順利，計劃的是每探一段路，就讓兩個人護送一份地圖原路返回，把地圖交給大部隊。

　　老孟一口答應，沒有一點猶豫。

　　遠山里還望不見大部隊的影子，而雪區就在眾人面前。

　　他們很快就開始行動。

　　在根據地收拾好物資，便向雪區挺進，幾把尺，幾張紙，九個人，一只狼，就出發了。

　　“同志，這狼有名字嗎?”林洋問老孟，王再也湊過來聽。

　　“有的，它叫棉褲。”老孟回答，走在前頭。

　　此時光線很好，這一段雪區走起來還不算費勁。

　　探索了幾天后，先是錢鴻遠和克伊拉瑪帶著一份地圖回去了。剩下的人又探索了幾日，確定走的路是正確方向。

　　接著，王再和宋報名帶著一份地圖回去了。

　　有一天林洋說：“我一個人回去吧，這樣就可以多帶一次地圖了。”

　　”可以嗎?”李光漢問。

　　“不行，有風險。一點差錯都有不得。“老孟認真地說。于是沒有人再提這事。

　　之后幾日，林洋和馬劍南帶著一份地圖回去了。于是只剩下老孟、江紅芽，李光漢，還有狼。

　　“先鋒隊”，說得倒好聽，其實和先頭部隊差不多。

　　灰蒙蒙的近天里，什么都看不見，風雪已遮蔽了一切。這十幾天來，戰士們不論白天黑夜，只要天氣不惡劣到必須停步，都一直前進。因為他們不敢保證沒走彎路；走錯了，就得折回來，浪費更多時間。他們耽擱不起。

　　即便是本地長大的老孟，此時也不得不緘默不語。

　　但他們的心燃燒著烈火。

　　雪區的天，說變就變，時而狂風怒號，飛撲而來的碎雪鋪臉上，就感覺像有人拿刀在臉上扎。

　　四周的山高得不切實際，前方只有一小片略低的峰頭，三個渺小的戰士在狂風中前進著。而江紅芽看向老孟，老孟的背包里露出的一截紅布在飄揚；而他人正在抖雙手的羊毛袖套的雪。那袖套是錢鴻遠帶著地圖返回前送給老孟的。

　　那袖套的來歷不簡單。當時錢鴻遠還在四川邊區，當地的一個老婆婆養了一公二母三只羊羔。組織去那兒邊搞運動。有一天夜里，大概是分了土地沒多久，老婆婆送來三副羊毛袖套。

　　她說：“聽說你們要走了，我就給你們拿過來了。羊毛織的袖套，你們拿著吧。”

　　先是有人問：“婆婆，你把你羊羔子的毛剃了哇?”

　　錢鴻遠不用班長說，走上去，雙手握著老婆婆的手說：“我們拿不得，婆婆。”

　　她的情緒一下激動了，說:“拿到嘛，你們共產黨又幫咱打地主，又跟我們分土地，吃的，穿的，我們慢慢就有了。你們要收，要收.....”

　　大家沉默了一會兒。是錢鴻遠先開了口：“不，婆婆。我們共產黨做這些，是不圖回報的。白拿老百姓的東西，那就是土匪。”他也激動了，大家都有一種微妙的情緒。

　　于是戰士們都把注意力放在這邊，他們的眼睛里，照映著房子里唯一的油火光。

　　“你們不要，我一個老太婆，又用不上......”

　　班長這時站了起來，看向各位戰土:“同志們，把身上的吃的、花的和用的，都勻點出來給老人家吧，算是我們買的。老人家，你還有多少剩的羊毛？”

　　“我把三只羊的毛都剃了，你們走得太急，我才織了三副袖套，羊毛太多，我不方便拿過來。你們來拿點罷？”她回答。

　　“......這樣吧，老人家，你把剩下的羊毛分給當地的人家吧，不要給我們。我們是拿槍桿子的，吃的是咱們農民種的，怎么還可以用咱們農民的呢？你看，新分了土地，天又冷，當地的農民的比我們更需要這些羊毛......”

　　......

　　錢鴻遠是第一批帶地圖回大部隊的，正是那天他把袖套送給了老孟，老孟再三拒絕，說回去后一定還給錢鴻遠。

　　錢鴻遠都和李光漢商量好了，錢鴻遠一返回大部隊就轉去別的組，這樣老孟就找不到他了。

　　老孟毫不知情。

　　但眼下，三人正面臨著最險峻的一帶雪區。熟悉老孟的江紅芽知道，這里就是他口中的“棒頭”了。而老孟面不改色，只是自信地說：“翻過這兒，應該就能找到大草地了。”可他們知道，距上一次返送地圖記過了一個周，時間緊迫。此時口糧和衣物，都消耗得差不多了。

　　最高的山頭把天都遮了一半去，陰天，更別說太陽了。

　　棒頭？去他媽的。老孟心里想著。他決不打算再失敗一次。如果要繞過棒頭尋找出路，就得稍微往東南方向轉，再往北走，可那樣得再花豈碼一個月的時間。

　　棒頭的環境比其他地方都要惡劣：暴風雪從未停歇過，攀巖輕易便破碎，連身手敏捷的狼看了也得搖頭。三人加一狼艱難地前進著，累了，把鋼釘往石縫一插，就站在鋼釘上休息。

　　狼也很累了。老孟是明白的，棉褲它也算半只老狼了。它一定也記得在暴雪中嗚咽著被吹下山的同胞，棉衣。

　　可他們就像橋啊，把大部隊送達東北草地的橋。大部隊還沒來，橋又如何能垮掉呢?

　　仿佛夢回當年，翻越難度不減。但這一次，紅色的信念不斷地激勵著他們，連狼也能感受到。

　　最終，他們翻越了棒頭，老孟和棉褲，翻越了棒頭，那一刻，天氣轉晴，他們翻越了棒頭。

　　能看見了，能看見了，雖然還很遙遠，但能看見了，火紅的夕陽下，如烈火燃燒般的草地。李光漢與江紅芽激動地繪制著最后一份地圖。

　　老孟坐在不遠處發呆。好似夢一樣，但也夢盡了力氣。

　　正打算就此一起返回大部隊時，老孟起身，一下將木杖插進雪地里，把紅布系在上面，一面簡易的紅旗飄揚起來，他說：“我守在這兒，有情況我就可以立馬回來通知你們。”李光漢、江紅芽和狼都明白他在說什么。

　　孟武斌好像明白了他們的心思，又開口：“你們快帶著地圖回去吧，我守在這兒。一點差錯都有不得。放心吧，有狼陪我，我沒事。”

　　于是李光漢和江紅芽帶著最后一份地圖回去了。孟武斌和狼凝望著他們，很久很久。他們走前，他取下一只羊毛袖套交給了他們，示意這雙袖套一定會重逢，孟武斌一定會在這里平安地等著他們趕過來。

　　其實他還有一個愿望：將來中國共產黨來建設西部地區，這樣，這里的人就不用再翻越雪地出行，狼也可以健康地長大了......

　　.......

　　那天，大部隊在雪區按照地圖路線，已行進了好一段路程。幾萬人的長隊甚是壯觀。正是那時，先是李光漢提醒錢鴻遠，兩人注意到了雪地遠處有一坨黑影正在靠近。他們本能地拿起武器。

　　漸漸的，能看清了，那是名為“棉褲”的狼。兩人忽然明白了什么。于是戰士們都注意到了那只孤單的狼。

　　它背著老孟所穿的衣物，嘴里叼著另一只羊毛袖套。

　　它向戰土們走來，它的身后，是已被征服的“棒頭”的縮影。

　　它的眼神就和老孟一模一樣，眼中的光火將融化冰天雪地。

　　它代替老孟回來了。

　　此時錢鴻遠接過它口中的袖套，同萬千戰士們一同沉默了。他望向遠方。

　　藍天下，斜云像大煙槍的煙，緩緩飄動，太陽已升到當空，而老孟就在那等候著他們。