在我的屋后有顆柳樹，它常常在春夏之時野蠻生長，到處伸出枝葉擴展地盤。又在秋冬之季凋謝葉子，慢慢縮小體積變成光禿禿的棍子。
我是在屋后乘涼的時候發現它的枝葉擋住了西南風。那時也不懂西南風到底是什么風，只記得祖母在夏天忙完農活，都會喊我到屋后乘涼。
她把后屋里的門打開，坐在地上歇著。說這是吹的西南風，從屋后那個方向吹來的好涼快。
叫我躺在竹床上，說吹一吹這西南風就不熱了。然后祖母就講起很久以前的故事，不一會我就被竹床的涼意和風帶進夢里。
當醒來時，祖母已下田，風停了。竹床下還有一個長八九厘米的蚯蚓在地上爬。
我把它捏在手里，想起聽人說蚯蚓會分身術。于是找來鐵鍬，把蚯蚓放地上。看它爬啊爬，往它身子中間一鐵鍬下去。
只見地上向前慢爬的一根土紅色，被鐵鍬從中間強勢折斷，分出兩根像著不同道路艱難爬行。
一個活物居然會動畫片上的分身術，甚是有趣。
我繼續把這兩只蚯蚓用鐵鍬又分成了四，想想看看它能分多少個自己。
蚯蚓在分出十幾個分身時的時候，蚯蚓已躺在地下許久不曾爬動。我嘴朝這些砍短的蚯蚓吹氣，誓要借點力給他們繼續爬動，不然死了的生物無趣。
不知吹了多少口氣，最后這十幾緩慢爬行，兩頭在相互融合，竟變成了一只，實在有些神奇。
最后把蚯蚓埋在了土里，躺在竹床上，一時間感覺無聊。就發現了柳樹這個生物，居然把枝葉伸到屋墻上。我削過那些個高不聽話生長的小草，雖然不能把你柳樹弄矮，怎么就以為大王好惹了。
立馬就跑過去，一腳踢在柳樹根上，它稍稍搖了下，表示無痛無癢。又接連腳蹬了幾下，接著跳起來用手往上抓，一用力就撕下一根枝葉。
我決定要把柳樹的枝葉砍下來，做成光棍。于是叫上隔壁屋的桿張。
在許多年以后的船灣村，只留下了桿張這供人稱呼的外號，卻早已不曾見那被稱呼的人。
桿張比我大十幾歲，第一次和他玩時，聽祖母說他已經二十來歲。他小的時候，在別人菜園里偷香瓜吃，被園主發現后，打破了腦袋，就成了現在成天和小孩子玩啊瘋啊。
聽祖母這么一說，就感嘆自己運氣好，我偷別人家東西吃，懲罰只不過是被人告到祖母那。
十幾年前大家都窮，自家們每天都計算東西要怎么吃才能讓人吃的長久，還得有力氣干活，對吃的東西就會比較看重。
管它偷東西的是哪家小孩，抓住了就往死里打。現在不同了，人們種吃的東西自個都吃不完，倒也就沒那么在乎，更別說傷人了，到現在是要判刑的。
時代的不同，造就的人也不同。有的人一生都被童年治愈，而有的人一生都在治愈童年。幸福的人大致一樣，不幸的人各不一樣。
桿張長的歪瓜裂棗，個子有大人那樣高，有一部分肥肉，常把他圓的臉笑彎曲。很聽我們一些小孩子的話，從不發脾氣，經常被我們縱勇干些我們不敢干的危險事。
我們小孩把這二十多歲的年輕人當成傻子，命令他，使喚他，但他總是笑呵呵，他母親每次忙完農活都會找他，還交待我們不要把他帶的太遠，怕他找不到回家的路。
他母親這樣防范，桿張依然回不到家，回不到這船灣村里。那天聽村里人描述，桿張騎著隔壁人家的三輪車，在馬路上自由的飛翔，隨后就一去不回了，我再問下去，卻沒了然后。
我把桿張帶到到屋后，叫他做危險的事，爬在柳樹上，把那些長長的枝葉撕下來。很快他就從上面扔下一些柳樹枝，我從地上撿起，用刀把這些長短不一的樹枝砍的整齊用來做挑光棍。
首先把一根樹枝，做成長五到六厘米的模板。其它樹枝照著這個做成不同的光棍、青棍、炸彈、扁擔、王八、花棍。
青棍是最簡單的啥也不用，那模板就是青棍。接著是光棍，需要把棍上的樹皮全部削掉，變成光禿禿的就是光棍。
炸彈的話就是在棍的一端留下一小部分樹皮，其它的就把樹皮削掉，這樣一個柳樹做成的炸彈就成了。
扁擔則是棍的兩端保留樹皮，把中間一大塊樹皮削掉，就像平時挑的扁擔，兩邊一樣中間凸突不平。
王八的做法就是在棍上兩端保留樹皮，同時中間也還要保留一部分樹皮，其他的就全部削掉。這樣樹皮通過削掉的部分與其他兩處的樹皮，顯示出的距離是一個王字，這就是王八了。
花棍則是在王八的基礎上在保留一小部分樹皮，在棍子上均衡的保留四塊樹皮，它們相隔的距離一樣，在把之間的距離部分削掉，花棍就做好了。
我和桿張做了四個光棍，四個青棍。四個炸彈，六個扁擔六個王八和六個花花棍。然后開始猜拳，誰贏了就把這些理齊，全部握在一只手里，然后再松手。這些小棍子就會倒在桌子上，雜亂無章，有的一棍子壓一根棍子，有的則是兩個壓一個。
然后就要把這些棍子一個一個的撿起，把撿起的棍子收到一邊，那是自己的牌。
在撿棍子棍過程中，不能觸動其它棍子，誰觸動了棍子就該另一位開始同樣用手握住散開撿棍子。這樣來回最后直到撿完為止。在拿棍子的過程中可以用撿的棍子，輕輕的挑起被壓住的棍子，只要不觸動其他棍子，落在地上也算自己的。
但后面和桿張撿完棍子，怎么拿撿好的棍子出牌的事至今有些模糊。把腦袋掏空也才大致記得，光棍是大王，青棍是小王，而炸彈可以炸它們。
至于扁擔王八和花棍究竟誰大已經消失在世界里。正如麥田里的生物也已經忘記它們的祖先曾被大王統治過。