年三十。

　　這個喜慶的日子，村里卻是有些愁云慘淡。

　　那些外出打工已有半年的人，今天趕不回來吃年夜飯。

　　據大隊長收到的消息，他們應該明后天才能到家。

　　吃團圓飯的日子，親人不能齊聚，年也不像年了。

　　石蒜是唯一沒有受到影響的，她特地早起去買回豬肉和魚，吃過午飯，燒水殺雞。

　　養了兩年的大公雞，膘肥體壯、生龍活虎。

　　她在雞舍里追了好幾圈才捉住，用細麻繩綁了，一刀送上了西天。

　　按當地拜神雞的要求處理干凈，整只煮好，裝盤。

　　把雞放桌子上蓋好，帶上香和紙錢，鎖門出去。

　　路上村民來來往往，手里拿著各種供品，臉上多少有了幾分喜色。

　　他們都是去祭祖、拜神的。

　　碰見石蒜，都用少有的柔和語氣跟她問好。

　　老太婆得一個人過年了，孤零零的，真可憐……

　　到祠堂，石蒜在叔伯兄弟們疑惑的目光中，旁若無人地點了香插上，作揖道，“各位祖宗，過年了，今年的雞太重老太婆拿不動，兒子兒媳出去打工還沒回來，你們想吃雞的自己回去吃，不想吃就算了。不要怪，怪的話以后不拜你們了。”

　　這也行？

　　在場的人同時怔愣住，相對無言。

　　燒了紙錢，石蒜按這邊的風俗又作了幾個揖，轉身離開。

　　到廟里，在村民們的注視下重復了一番剛才的操作。

　　到家，把雞和豬肉擺到門口，上香，對著空氣招呼開飯，等兩分鐘，燒紙錢，撤供品。

　　祭祖、拜神的流程就此走完。

　　紅日西斜，時間來到了下午。

　　石蒜把雞拿進廚房，剁塊，下鍋，小火慢燉。

　　兩年的老公雞，得燉久一點，不然牙齒已經掉了一半的她根本咬不動。

　　燉了大個小時，濃郁的雞香籠罩了幾乎小半個村子，饞得舍不得殺雞的村民們口水直流。

　　石蒜洗鍋煮飯，又砍了豬骨放進先前煮雞的湯里，開火。

　　正忙得熱火朝天，聽見喧鬧聲由遠及近。

　　她敏銳地自其中分辨出孫志民和羅麗珍的聲音，還聽見幾個鄰居在跟便宜兒子訴說她這半年來的“腦殘行為”。

　　“志民，你們明年還是別出去了，留家里多陪陪老媽子，錢固然重要，但怎么也比不上親人，你說……”

　　鬧哄哄的一群人涌進門來。

　　石蒜放下火鉗，抬頭剛好對上孫志民關切的目光，“媽，我們回來了。”

　　半年不見，孫志民白了不少，看著年輕了好幾歲。

　　輕輕點頭，石蒜移開視線，看向胖了一圈，整個人光彩奪目的羅麗珍。

　　“媽。”羅麗珍笑容真摯，帶著幾分關心。

　　夫妻倆衣著鮮亮，在破舊的屋子里，在衣衫簡樸的鄰居中，格外的耀眼。

　　大家看向他們的目光，也是掩飾不住的羨慕。

　　“媽，”孫志民笑容滿面地伸手進包，抓出一把糖，“吃糖。”

　　石蒜不喜甜食，眉頭略皺了下，還是接過來，剝了一顆放進嘴里。

　　“來，大家吃糖。”孫志民再次抓出糖，分給在場的鄰居。

　　“謝謝。”

　　“謝謝。”

　　“新年快樂。”

　　……