如約，我跟隨父親去到了一處老宅，是典型的石庫(kù)門(mén)建筑，沿街的房子只有兩層高。離家不算太遠(yuǎn)，大約三公里的樣子，曾經(jīng)也是屬于法租界的范圍。門(mén)口的法國(guó)梧桐和家門(mén)口的幾乎沒(méi)什么兩樣。步入石庫(kù)門(mén)弄堂，里面的道路就比較狹窄了，仔細(xì)一看，房屋都是三層樓高的磚木結(jié)構(gòu)建筑，外墻都是沒(méi)有粉刷過(guò)，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有五十多年的歷史了。建于民國(guó)，頗有年代感，但年久失修，總感覺(jué)破破爛爛的。好在當(dāng)年沒(méi)有遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，得以保存至今。
我們到訪的是在最里端的一戶，剛到門(mén)前，就聽(tīng)到老者練嗓子的聲音。
“啊……啊……咦……咦……”
父親示意我跟在身后，他叩開(kāi)了門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一位看上去與母親年齡相仿的女性，著裝打扮都與普通人家不同。
“是您呀，快進(jìn)來(lái)吧，后面就是您家公子了吧，我家先生恭候多時(shí)了。”
第一次遇見(jiàn)說(shuō)話如此文鄒鄒的人，還真不適應(yīng)。
“趙老師，好久不見(jiàn)了，進(jìn)來(lái)可好，門(mén)口聽(tīng)你在那邊練嗓子，看來(lái)最近過(guò)的還算可以啊。”
這位趙老師，與我設(shè)想的真不太一樣，他還真就是我父親昨天說(shuō)的那位“爺爺”輩的人。看上去年齡可沒(méi)我父親大呀。我父親歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，五十歲不到的臉，已經(jīng)感覺(jué)奔著六十去了。連頭發(fā)都是白色占據(jù)“大半江山”了。
“趙老師可是當(dāng)年在革命年代，教我京劇的師傅，別看他年齡比我小，家里幾代人唱京劇，可是大家之一。你還得喊一聲師爺。”
我站起身子，一度深鞠躬，以表敬意。并響亮地喊了聲“師爺好！”
趙老師從他爺爺那輩開(kāi)始就開(kāi)始學(xué)藝了，那時(shí)候還是清末光緒年間。那時(shí)他們家還是在武漢的，最初是在戲園子里打雜賣茶點(diǎn)的。后因被戲園子老板看見(jiàn)他躲后臺(tái)學(xué)著臺(tái)上唱戲，頗有天賦。便有空時(shí)候就教他些唱腔和基本功之類的。后來(lái)日子里，逐步逐步有了登臺(tái)的機(jī)會(huì)。就此開(kāi)啟了家族的京劇情緣。
據(jù)說(shuō)如果論資排輩，他祖父還能算是梅蘭芳師傅輩的。抗戰(zhàn)期間，他們家因受到?jīng)_擊，無(wú)法繼續(xù)靠著手藝營(yíng)生，不得已舉家搬遷，后期趙老師跟著父親一起加入了解放軍。他們一家練的都是老生，雖也練一些武生的活，但功夫底子還是一般，更何況，舞臺(tái)上和戰(zhàn)場(chǎng)上還是有本質(zhì)區(qū)別的。也因此他們沒(méi)有機(jī)會(huì)上前線，更多的是以犒勞三軍的文藝兵的形式，給各條展現(xiàn)的戰(zhàn)士們表演節(jié)目。
與父親的交集，還是在進(jìn)入上海以后，當(dāng)時(shí)全國(guó)還沒(méi)解放，但上海已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)了。父親和趙老師都隨部隊(duì)駐守在了上海，這一呆就是一輩子。
當(dāng)時(shí)也是父親負(fù)責(zé)整個(gè)文藝團(tuán)的交通工作。恰巧趙老師正是跟著團(tuán)長(zhǎng)乘坐了父親的車，父親在抗戰(zhàn)期間一直很羨慕會(huì)唱京劇的人，也一直想拜師學(xué)藝，擴(kuò)充一下自己的學(xué)識(shí)。當(dāng)時(shí)團(tuán)長(zhǎng)打趣，讓當(dāng)時(shí)才21歲的父親，拜小他六歲的趙老師為師。當(dāng)時(shí)的趙老師雖然還不是京劇大師，但6歲開(kāi)始練功的他，也已經(jīng)是十年的京劇“老師”了。
父親當(dāng)然不會(huì)在意授其技藝的師傅的年齡，他在乎的是否真能學(xué)習(xí)到他希望的東西。在他們那個(gè)年代，英雄的一代，年齡、性別、種族等因素，早已不是他們?cè)谝獾膯?wèn)題。他們?cè)谝獾模敲褡宕罅x，是國(guó)家的興亡。
趙老師的祖父和父親，雖靠技藝為生，但卻從未向侵略者獻(xiàn)過(guò)哪怕一個(gè)字的唱腔。趙老師的祖父甚至因?yàn)榫芙^向侵略者提供表演，被活活在舞臺(tái)上打死。當(dāng)時(shí)受壓迫的人，沒(méi)有一個(gè)人有能力救出他，而當(dāng)時(shí)，趙老師和父親就在后臺(tái)，被戲班掩護(hù)逃了出去。而那晚，戲園子就被一把火燒得一片瓦都不剩。第二天偷偷溜回來(lái)的趙老師及他的父親，看到殘?jiān)珨啾冢蛟诘厣峡薜交柝省Ｗ詈筮B祖父的尸首都沒(méi)有。直到十年后來(lái)到上海，才有機(jī)會(huì)為老人立下衣冠冢。
當(dāng)年他們雖然沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但是在大后方看到的場(chǎng)景，不比現(xiàn)場(chǎng)殘酷。為了慰問(wèn)退下戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士們，他們組織過(guò)不少表演活動(dòng)。人在臺(tái)上演，兵在臺(tái)下看。演的是失空斬，斬馬謖那段。演的人淚流滿面，看的人痛哭流涕。哭的不是惜馬謖之材，是痛失“街亭”之恨。
趙老師雖不能扛槍打仗，但他以自己的方式鼓舞著軍民，在后期奮起反擊起到了不可替代的作用。
趙老師的經(jīng)歷讓人感動(dòng)涕零。老一輩的無(wú)產(chǎn)階級(jí)所經(jīng)歷的，正是我們國(guó)家所無(wú)法忘卻的傷疤。他們這一代人，對(duì)自己的信念是絕對(duì)的堅(jiān)定。而我們這一代人，真正能領(lǐng)會(huì)他們的思想的，又能有多少呢。
父親與趙老師攀談起他們近來(lái)的趣事，暫時(shí)沒(méi)顧得上我。我閑來(lái)無(wú)事，四下環(huán)顧了一圈。趙老師還是比較有文藝修養(yǎng)的人，包括家中的擺設(shè)，都很有范兒。天井里擺著幾個(gè)盆景，獨(dú)具海派風(fēng)格。應(yīng)該是用浮石，在表面進(jìn)行過(guò)精心的雕刻，使得紋理更接近山石的原本樣貌，再加上頻繁的注水，使表面生長(zhǎng)一層綠色的浮苔，就好像山上的植被一般，覆蓋著整片山野。再加上刻意栽培在上面的小樹(shù)小草，模仿怪石嶙峋，森木參天的景象。不禁贊嘆園藝的造化，使得盆景栩栩如生。
墻上掛著一幅趙老師親筆臨摹的《難得糊涂》，這可能也是趙老師對(duì)于自己人生的一種態(tài)度吧。我對(duì)于書(shū)法并不是非常在行，但趙老師的這幅卻頗有他的個(gè)人想法。用奔放的草體去描繪一個(gè)“表面糊涂，心里明白”的含蓄文字。就好像趙老師一樣，一個(gè)奔放不羈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，卻隱居于石庫(kù)門(mén)深處一間不起眼的門(mén)戶內(nèi)，雖有雄心壯志，卻又好似與世無(wú)爭(zhēng)。獨(dú)享一方寸間的快樂(lè)。
再看大門(mén)背后，我們到來(lái)時(shí)未注意到的位置，掛著他專長(zhǎng)老生曾經(jīng)上臺(tái)演出所用的“黑三”，也就是那三綹假胡子。而如今早已告別舞臺(tái)的趙老師，把“黑三”掛于門(mén)后，也是為了紀(jì)念那些年，自己經(jīng)歷過(guò)的那些日日夜夜吧。現(xiàn)在趙老師只是還愿意教教那些有志向?qū)W習(xí)京劇的孩子，自己卻不再拋頭露面，作為我和父親這些外人而言，的確是有些可惜。
他倆聊的盡興后，趙老師轉(zhuǎn)頭看向我，問(wèn)起我跟隨父親到此地的來(lái)意。我講話也喜歡單刀直入，說(shuō)起了自己的困惑，以及希望得到的指導(dǎo)和幫助。趙老師的確也不藏不瞞，給出了她的建議。
正如我父親昨天向我指出的，我由于鍛煉身體機(jī)能的同時(shí)，并沒(méi)有很科學(xué)地管理與休息，導(dǎo)致肌肉過(guò)度結(jié)塊和緊繃。這不僅不利于血液循環(huán)，也讓肌肉的實(shí)用性下降。首先需要我改善的，就是我在訓(xùn)練前后的習(xí)慣。肌肉拉伸是必不可少的步驟，雖然我當(dāng)時(shí)年輕力壯，可能感覺(jué)不到劇烈運(yùn)動(dòng)后給身體帶來(lái)的不適，但并不代表這些不適不存在，反而是因?yàn)殡[藏在我無(wú)意識(shí)的層面下，日積月累讓我難以掌控。
所以，我每一處肌肉，他都給了我一套比較實(shí)用的拉伸方法，在訓(xùn)練后，必須盡興三十分鐘以上的拉伸。以此緩解肌肉疲勞和結(jié)塊，并在我需要使得肌肉緊張的時(shí)候，不至于造成過(guò)度的顫抖而嚴(yán)重影響我持槍的瞄準(zhǔn)。
其次，肌肉是有記憶的，在特定的位置，需要肌肉做出什么樣的反應(yīng)，其實(shí)是可以預(yù)設(shè)并在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮作用的。我不應(yīng)當(dāng)急于求成而每一次的訓(xùn)練都追求速度。俗話說(shuō)得好，“欲速則不達(dá)”，我都訓(xùn)練方法完全走入了誤區(qū)，用他的話來(lái)說(shuō)，就是“二愣子使者傻把式，使壞了槍把子，弄成了愣傻子。”
趙老師的建議也是我聞所未聞的新嘗試，他結(jié)合以前在草臺(tái)班子時(shí)期，京劇武生的練習(xí)手法教給我，每一個(gè)動(dòng)作，都需由慢至快，由簡(jiǎn)及繁。待身體熟悉并習(xí)慣了這么個(gè)節(jié)奏，這么個(gè)肌肉行進(jìn)區(qū)間后，系統(tǒng)性地練習(xí)，不用太久，便會(huì)在特定環(huán)境和動(dòng)作下，從潛意識(shí)自發(fā)性地完成動(dòng)作，最后只要調(diào)整好呼吸，速跑，抬槍，射擊，就能一氣呵成。
得此經(jīng)驗(yàn)之談，茅塞頓開(kāi)。我趕緊站起，敬茶鞠躬，表示謝意，并尊稱趙老師一聲“師爺”，以表我這個(gè)晚輩的敬意。趙老師也是樂(lè)的合不攏嘴，急忙揮手，示意我快點(diǎn)坐下，這番謝意過(guò)于隆重了，讓他承受不起。
一天轉(zhuǎn)眼間就這么過(guò)去了，因?yàn)槊魈煲辉绫阋獑⒊袒剡B隊(duì)了，雖然充滿了不舍，但也還是要和母親以及小萍告別，臨行前大家都互相叮囑了對(duì)方要照顧好自己。下一次回來(lái)，可能就是我復(fù)員的時(shí)候了。
最后的目標(biāo)，就是即將到來(lái)的大比武了。時(shí)間馬上就要到了。