一個小時的時間
長不長
六十分鐘的時間
長不長
或許它們都不長
又或許它們都太長
不過，想要回答好這些個長不長
你可以先去看看下面這些問題
然后再試著去找尋出答案
……
如若處在只剩下可以去獨自想事的境地
你會怎么去想
如若處在一個無書無紙無筆可以發泄的境地
你又會怎么去想
如若處在想了什么都無法
或不能去改變現狀的境地
你還會怎么去想
……
你是否活得特別想讓人去知道你所面對的
是怎樣的一個小時
其實
太久長了也是它的一個標識
久長
是的，久長
久長得你想哭想鬧想傻笑
但你卻不敢去哭去鬧去傻笑
久長得你就想那樣去告訴人世間的人
說你在如斯的境地里
即使是面對一個小時的時間
也活得叫你很絕望
可如斯的絕望卻還要被累砌成
數不清的十萬八千個類似的淡味和無聊
如此這般地淡味和無聊啊
卻連分秒也都叫停不了你自己的思和想
如此這般地思和想
叫你如何去熬過眼前的這一個小時
如何去熬過這一個小時里的六十分鐘
而或三千六百秒
……
一分鐘
只不過是六十秒
似乎真的是不長
但
如若被禁錮了思想
而思想卻又爭鬧著反抗了不想去被禁錮
那，一分鐘也肯定很難熬
和走得很漫長
M島國詩人森田，對太平洋南端C島監所里的人的上面這些關于“一個小時”的描述，自然能引起我的共鳴，繼而引發我對毎天中午那兩個小時靜默睡眠時間的后怕和害怕。
后怕和害怕？
是的，后怕和害怕！
原以為想起過去了的只會有后怕，不曾想剛剛經歷后怕，而或還在后怕的時候，便為接下來的馬上就要必須去無數次的重蹈，而害怕。
原本，中國《黃帝內經》言“子時大睡，午時小睡”，和中醫“午時是心經氣血最旺盛的時候，小憩一會兒可安神養氣”的主張，在反復的強調午睡的重要和它有多么多么的好。
于此，我是深表贊同的。
但是，自十六七歲時便養成午時小睡不超過三十分鐘，甚至只睡三五分鐘便可以了的習慣的我，現在卻要被硬性要求了去于每一天的中午靜默睡眠兩個小時之久……
于是，我很不習慣了，我很不自在了……
于是，我開始怕“中午”！
因為午時小睡十來分鐘后的我常常會精神百倍地醒過來，然后不敢說話和弄出聲響。
然后，按照午睡的規定，不能下床而只能是躺在床上了靜默著去看頭頂上的那一片思空見慣了的似乎什么也沒有的白花花的天花板。
而或充當個監工去盯著墻上的蜘蛛織網，或找尋彼時跟我作對的早早躲藏起來了的蜘蛛。
又或循著蜘蛛網邊上的斑斑血跡去想像，甚至去想像包括有我參加的曾經發生了的人蚊大戰和接下來定會發生的人蚊大戰……
于是，百無聊賴的我，渾渾噩噩的我，渾身上下難受的我，一分鐘甚至一秒鐘也不想繼續在床上躺著的我，又想到了森田于下面的這些描述中的一幕幕：
中午
兩個小時的時間躺在床上
已經養成中午睡幾分鐘便能恢復過來的你
肯定會躺在床上去開始作詩言話
而于如斯境地的詩話
絕對不可能是可以幸福一下的佳話
因為如斯境地的詩話
只會是匹配于如斯境地般之悲劇和傷情
而這種被悲劇和傷情籠罩了的詩話
恰恰會產生出更甚一些的悲劇和傷情
……
或許
你會說
時代進步了
日子過好了
在好人的幫助下，有筆有紙有書還怕個啥
……
可是以前，是真的令人好害怕
因為兩個小時睜著眼睛躺在床上
什么也不能說
不能寫
且沒有什么東西可以看
甚至
還不允許你通過
你勇敢地自由一下
而發出些許不受歡迎的
甚至可能會給你帶去辱罵和責打的聲響
……
如果不能身臨其境
如果不是身臨其境
恐怕是無人知曉
它、而或于更小層面上的
它，為什么能叫人感到害怕
……
整個人躺在床上
就像死了一樣
……
兩個小時的時間過去了
終于熬到兩個小時的時間過去了
人們才長長地舒了一口氣之后從床上
疊好被子起來
然后去開始另一個周而復始的
一個小時又四十五分鐘的打坐
打坐
是的，打坐
像寺廟里的和尚一樣打坐嗎
那，不能吧
如果真能像寺廟里的和尚那樣打坐便倒好了
如果遇上匪氣下流的人
即便是看著電視
也想不去看電視了而去下狠手揍扁她
為什么要揍她
因為你看不慣她說著的
不堪入耳的流氓話
但是
坐都得向著一個方向坐
甚至身體不小心挨床挨墻了
都會立刻招來干部
在現場的而或于廣播里的的責罵
所以
你又哪里還有機會起身去揍她
……
每天都是一個小時又四十五分鐘的打坐
甚至更長久時間的打坐
卻只為了叫那里的人去干一件事
只為了叫那里的人去反思一下一下又一下
反思那些讓她們
落到現在這般田地里的那個是為了啥
可真要一次一次又一次地去反思
又哪里有那么多的反思需要反思呀
其實，叫你反思
只是為了把你一下一下永不停下地折磨
而折磨，只是為了去時刻提醒你
到了現在
你的身份已經跟原先的完全不一樣了
……
如果有凳子，而不是席地而坐
如果傳來的是竊竊私語，而不是流氓話
如果沒有受到人身攻擊
那么這一個小時又四十五分鐘的時長
或許不算個啥
……
能坐在凳子上
還能去捧讀一本書
如果再遇上有電視
即便坐得你腰酸和背疼
那也可以在這里被言為一種美事和一種享受
即便知道你的腰椎常常因為打坐而犯起了病
然后讓你痛楚得苦不堪言
……
晚上
自由活動到新聞播報的時候，
又開始了于晚間的你很不情愿的打坐
……
看完新聞播報后
開始了睡前的集體的打鋪
……
看電視的
要不繼續在床下
而或繼續在一年四季里
就沒有徹底干過的
水渣渣的水泥地上坐著
坐著把頭高高地仰起來看
要不躺在床上高高地仰起下嘴巴了看
只不過頭朝過道、腳蹬白色的粉墻
才是被允許的躺著的姿勢
……
熬到晚上九點之后
屋子里的還沒睡到床上去的人
開始陸陸續續地睡到床上
不一會兒的功夫
便有人打起了酣雷進入了夢鄉
……
屋子里的人睡的床
通常只有一米二的寬
可即便是一米二寬的床
也要擠下去兩個人
甚至是三個人一起睡才能睡得下
如若睡不下
那就只能睡在屋子里的過道上
而或靠近茅坑
和用來沖茅坑的盛滿水的水桶旁
……
什么地方都能睡得下
又好像睡在什么地方都睡得香
于是
睡到水泥地上
睡在床上
你都能跟旁的人一樣
不一會兒便打起了酣雷進入了夢鄉
……
你幾乎天天都會在睡后能打起酣雷
進入夢鄉
能聽見嗎
能聽見
或許能聽見
你夢里說的夢里真好
你醒來說的夢里真好
……
要是能一直住在夢里就好了
你常常于夢里和夢醒之后
跟自己如是說
可實際上
你每每到天還未亮的時候
便從夢里很不情愿地醒了過來
……
醒過來后
你開始怪你的生物鐘
因為
你的生物鐘早在你進到那里之前的若干年里
就養成了早睡早起的習慣
人言早睡早起的習慣好啊
可是，在那里
你那么早醒來
可以干什么呢
能干什么嘛
……
要不在床上睜著眼睛看著粉白的高墻
發呆
要不下鋪來穿上號服
在長二十跬步甚至更短更窄的地方游蕩
……
而越發悲催的是
甭管是去看墻
還是去游蕩
有一點可都得注意和加強
……
那就是
都萬萬不能發出聲響
因為
發出的聲響倘若不服管教了強橫地跑過去
然后驚醒了旁的人一定會很不好
何況
在規定的睡覺時間內
還要求大男人必須是蹲著尿尿
小女人必須是蹲著小心翼翼的尿尿
都被要求著齊齊地尿在邊沿上
免得尿在坑水里激蕩出大的聲響
完后還要求在舀水沖洗的時候
甚至都還被要求不能發出聲響
……
于是
你希望尿尿的姿勢和感覺
能早點回到
來這兒之前那些時候的自由和通暢
……
生物鐘從昨天走來然后在你身上敲響
你馬上就要早早地從夢里醒來
醒來后
要是有書可看
要是有筆有紙可寫
那，就真的是太好了
那，便真的是萬分的好
或許
這個樣子會增加你的孤獨
可你覺得孤獨也很好
你開始喜歡上了孤獨
只不過你喜歡的這種孤獨是一種
有書可看
有筆有紙可寫
的孤獨
……
中國著名作家沈從文先生曾說：孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現原來還有個你自己。
其實，最懂自己的，只有自己，若未落得孤身，怎會知心之所堅？
人生一世啊，絕非都能如草木一秋那般通透。總有一段路，是要獨立行走的。而辛酸，凄涼，有苦難言，定是每個人于特立獨行里的必修課。
愿你千帆過盡，獨行歸來，依然有人看得見你的辛苦，感恩你的付出。
于是，如此這般地思和想，終叫你經年累月地，熬過了眼前的這一個小時，熬過了這一個小時里的六十分鐘，而或三千六百秒……