少女聽見這話，一瞬間轉(zhuǎn)過身開朗的笑了，剛剛仿佛在思考什么的悲傷模樣好像是錯(cuò)覺一般逝去了。“我要睡上鋪。”從剛開始就覺得這家伙可能是個(gè)天然呆系的角色來著，肥宅暗自嘆了口氣。

　　少女興高采烈的撲到床上，肥宅一邊應(yīng)付少女的騷擾一邊鋪好了床鋪。

　　“有事可以叫我，睡不著就看看電視，這是耳機(jī)，看的時(shí)候戴著。”不管怎樣肥宅還是對這個(gè)少女有點(diǎn)不放心，將自己的手機(jī)給了少女，幸好少女還有怎么用手機(jī)的記憶。

　　……

　　窗前放著一個(gè)粉色印有小花的鐵盒，估計(jì)是在剛才少女找零食翻出來的。

　　做肥宅躺在下鋪的床上，看了眼右手拿著粉色的鐵盒舉在眼前，猶豫了一會(huì)小心翼翼的打開了盒子，里面有幾張白色的病歷，病歷下壓著幾張照片還有一些零散的小物件。取出其中一張，肥宅借助著月光反復(fù)回憶這張他怎么也想不起來卻又無比熟悉的照片，陽光下梳著黑色高馬尾的少女明媚的對著鏡頭笑著，街道兩邊的櫻花也為她盛開的燦爛。

　　病歷是關(guān)于他車禍之后的幾次身體檢查報(bào)告，原因是他的心臟在一場車禍后變的不再那么積極了，最近維持在59bpm左右也就是平均每分鐘五十九次的跳動(dòng)。如果僅僅是這樣是不需要擔(dān)心的，因?yàn)檎Ｈ说男穆室簿途S持在60~100apm之間，他這只能算是輕微的心動(dòng)過緩。

　　他曾經(jīng)的平均心率大概是九十往上一些，出車禍后的第一年降到了平均八十幾，然后是第三年降到了七十幾…現(xiàn)在已經(jīng)過去了七年，穩(wěn)定在了59bpm左右。這也是肥宅變胖的主要原因，其中涉及心跳緩慢引起各項(xiàng)原因例如新陳代謝水平，還有不想動(dòng)的心情。近幾年倒是有些好轉(zhuǎn)的情況。但是在醫(yī)生的眼里已經(jīng)是個(gè)奇跡了，他們在車禍發(fā)生的一年后覺得這個(gè)人應(yīng)該還能撐個(gè)兩年，因?yàn)樗麄冊谲嚨湴l(fā)生時(shí)還沒發(fā)現(xiàn)他心臟的問題。今年是第五年，每年醫(yī)生都會(huì)讓他做好心理準(zhǔn)備，他們也說不準(zhǔn)什么時(shí)候肥宅這顆不安定的心臟什么時(shí)候就會(huì)徹底進(jìn)入休眠。

　　然而肥宅去了幾個(gè)醫(yī)院醫(yī)生都沒有辦法治愈，甚至檢查不出是什么原因?qū)е碌模缓蠓收秩タ戳藥讉€(gè)心理醫(yī)生。

　　最后這段為期兩年多的問診以心理醫(yī)生的精神狀態(tài)欠佳為由結(jié)束了。

　　肥宅借著月光一張張回顧自己的病歷，微弱的月光和手表的熒光勉強(qiáng)照亮了這些扭曲的文字。

　　誰會(huì)想接近一個(gè)不知道什么時(shí)候就會(huì)死去的人呢，再也見不到對方，還會(huì)因?yàn)閷Ψ降碾x開而感到悲傷，即使有這樣善良的好人愿意接受自己。佐藤近武也不會(huì)讓對方靠近自己的，活的時(shí)候不虧欠他人，死的時(shí)候不帶給別人麻煩，肥宅如此孤高的活著。可是人類的本性卻始終渴望著一顆心的靠近，對于突然出現(xiàn)而又不知道什么時(shí)候會(huì)消失的少女，肥宅好像在她的身上又感受到了同類的氣息。

　　手表上的紅心下被一條流動(dòng)的折線貫穿，正中心顯示著一個(gè)波動(dòng)的數(shù)字60…