我還是孩子的時(shí)候，父親告訴我世上沒有精靈鬼怪之類的東西，但是他錯(cuò)了。

　　所羅門·格蘭迪就是明證，一個(gè)怪力堪比超人的行尸走肉。

　　格蘭迪不像超人，更異于常人，他是不死之身，就算我死了，他還會(huì)永遠(yuǎn)“活著”。——蝙蝠俠《超人類研究檔案》

　　………………………………………………

　　那是個(gè)天寒地凍的夜晚，我來到一座陌生的城市。

　　我本不該出現(xiàn)在這里，至少不該在這種深夜里的哥譚。

　　總之，我錯(cuò)過了最后一班火車，又完全沒有困意，只好在車站附近的街巷中游逛，最終我在流浪漢營地的篝火旁得到了一個(gè)落腳點(diǎn)。

　　火堆旁有幾個(gè)流浪漢，都穿著臟兮兮的風(fēng)衣外套，呵，流浪漢…雖然我自己也狼狽不堪，但管他呢。

　　我是個(gè)…至少曾經(jīng)是個(gè)大人物，我在華爾街工作過，我見識(shí)不凡。

　　我拿著面包想離開這群骯臟的家伙，但一個(gè)聲音叫住了我。

　　是個(gè)老頭。和其他流浪漢比他顯得格格不入，只是蓋著一堆舊報(bào)紙，蜷縮在黑暗的角落里。“來這里，孩子，來這里。”

　　他低聲笑著。

　　我本想一走了之，但他的聲音愈發(fā)低落，簡直像是要哭出來一樣。

　　讓我真正下定這該死的決心的是，他叫出了我的名字。

　　你知道的，要是在陌生的地方有人叫出了你的名字你就不能一走了之，這是規(guī)矩…

　　好吧起碼是我們那邊的規(guī)矩。

　　他面容丑陋，雙目無神，框著個(gè)灰黑紅三色眼圈，直勾勾盯著桌面，沒有一點(diǎn)生氣。

　　皮膚灰白，身材骨瘦如柴，瘦得猥瑣。透過臟兮兮的頭發(fā)可以看到頭皮，還有滿頭的跳蚤。

　　“你看起來有點(diǎn)憔悴。”我說。其實(shí)他看起來比憔悴要慘得多，他看起來好像死人。

　　他嘿嘿的笑著，聲音顯得有些凄厲。“誰經(jīng)歷這種事都難免元?dú)獯髠⒆印！?p>　　“你都經(jīng)歷了什么？”我本不該問下去，但這該死的好奇心驅(qū)使著我，這大概是個(gè)錯(cuò)誤。

　　“我?guī)啄昵皝淼礁缱T，他們正在修建一個(gè)地下工程，韋恩集團(tuán)贊助的，他們家挺有錢，我就留了下來。

　　我在犯罪巷后面一所老宅子里租了個(gè)房間，閣樓間。他們只出租頂樓，這群該死的有錢人。

　　所以僅有兩位房客，我和塞勒斯先生。我們都住閣樓，那兒有兩個(gè)房間，門挨著門。

　　但我沒聽過他走動(dòng)，他好像始終不怎么出門。家里有只貓，是主人養(yǎng)的，它時(shí)不時(shí)會(huì)上樓來打個(gè)招呼。”他頓了頓。

　　“我通常和這家人一起吃飯，但他從不下樓來吃，所以過了整整一個(gè)禮拜，我才見到他。

　　當(dāng)時(shí)他剛好從樓上的洗手間走出來，看起來很老，面皮皺皺巴巴，像只老猴子，令我驚訝的是，他居然是個(gè)殘疾人——他只有左手。

　　那次擦肩而過后，我又是很久沒看到過他。

　　有個(gè)人說起，他們快幾個(gè)月沒見到他了，最近他房間里常用的異響也不見了，問我能不能去看看。我說無所謂啊。

　　所以我去了。門沒鎖，他在床上躺著，蓋著條薄被單，你甚至能看到他的肋條。他的房間充滿著異味，大多數(shù)是從衛(wèi)生間里發(fā)出來的，噢天吶我簡直一刻都不想多呆。

　　但他看見我似乎很高興，你要看醫(yī)生嗎？’我說。

　　他搖搖頭。‘我沒病，’他說，‘只是餓了，僅此而已。’

　　“‘你確定？’我說，‘我可以去叫人來，不麻煩的。他們會(huì)為老人出診。’

　　“他說，‘我不想給別人添麻煩，但是我太餓了。’

　　‘好的，我去給你弄點(diǎn)吃的，’我說，‘好消化的東西。’結(jié)果他讓我大吃一驚。他看起來局促不安，最終用非常非常輕的聲音說：‘肉。給我些鮮肉，生的。我不想讓別人替我料理食物，肉，求你了’

　　“‘沒問題。’我說完就下了樓。我曾有過一個(gè)念頭，想著干脆從貓食盆里偷拿點(diǎn)，當(dāng)然我沒這么干，總覺得這樣對(duì)一個(gè)老人不好。別無選擇，我走到冰箱前，給他拿了一包最好的里脊肉。

　　“貓聞到味兒，跟著我上了樓。我說：‘下去，小貓咪！這不是給你的，是給賽格勒先生的，他不舒服，需要這肉做晚餐。’但這小東西沖我嗚嗚直叫，就跟一個(gè)禮拜沒人喂它東西吃似的。我知道這不可能，因?yàn)樗氖撑柽€是半滿的呢，貪婪的貓咪，我搖搖頭，它跟著我走到一半的樓梯就不肯向前了，給了我兩爪子后跳了出去。

　　我敲敲門，他說‘進(jìn)來’。他還躺在床上，我把那包肉遞過去，他說：‘謝謝，你心腸可真好。’說完就躺在床上，一把撕開塑料包裝。塑料盤底下有一攤棕色的血水，滴滴答答流到他的毯子上，但他根本沒注意到，我看著直發(fā)毛。

　　我走出房間時(shí)，聽到有人用手抓起肉條，狼吞虎咽地往嘴里塞的聲音。但他始終沒下床。

　　第二天他起來了，而且從那之后，盡管他年歲那么大，可還整天進(jìn)進(jìn)出出的，忙個(gè)不停；我想你明白我的意思。人們說生肉對(duì)身體不好，但對(duì)他卻是好得出奇。你吃過生肉嗎”

　　老人突然起來的提問讓我懵了一刻，“額…是的，但它們很難吃。”

　　“我不行，”他說，“我喜歡料理妥當(dāng)?shù)娜狻！彼蛄颂蜃齑剑暗腥讼矚g，”那一瞬間他的眼神有些奇怪。

　　但很快他就繼續(xù)了他的故事，“就這樣，幾天后，那只貪婪的小貓突然失蹤了。幾天后的夜里，我聽到了它的叫聲。我正努力想要睡覺，但就是睡不著…到了午夜時(shí)分，我聽見它喵喵叫，叫啊，叫啊，叫啊。聲音不大，但睡不著的時(shí)候，這種聲音總會(huì)讓你神經(jīng)緊張。

　　我想它可能是困在房椽上，或是被關(guān)在屋外了。不管在哪兒，反正它老這么叫，我是肯定睡不著了。所以我起床，穿上衣服，還蹬上了靴子，以防需要爬上屋頂。然后我就出去找貓。

　　我來到走廊，發(fā)現(xiàn)這聲音是從隔壁的房間傳出來的。我敲敲門，沒人應(yīng)聲。推了一下，門沒鎖。我走進(jìn)房間，估摸這貓可能是卡在什么地方。沒準(zhǔn)受了傷。我不知道。我只想幫它一把，真的。

　　賽格勒先生不在，而那個(gè)房間是空的。只是角落里有個(gè)東西在喵喵叫……我把燈打開，想看個(gè)究竟。”

　　他喘了口氣，“我不明白它怎么還能活著。我是說，它當(dāng)時(shí)還活著，在某個(gè)部分以上…但………”他幾乎快哭了。

　　“但很快，它咽氣了，我正不知所措，突然聽見有人往閣樓上走，我就想我該怎么辦啊，當(dāng)時(shí)那場面看起來可不妙。門開了，是賽格勒先生。

　　他看到這一切。隨即注視著我，開口說：‘你把它殺了。’我覺得他的聲音有點(diǎn)古怪，一開始還不知道是怎么回事。等他靠近時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他在哭。”

　　“然后他說：‘我要想撐下去，就全靠它了。可是你把它殺了，在我付出這么多努力之后，’他說，‘讓肉質(zhì)保持新鮮，讓生命留存。在我付出這么多努力之后。’

　　“‘我是個(gè)老頭，’他說，‘我需要我的肉。它也需要。’

　　我不知該如何回答，它？它是誰？

　　他用手抹去淚水。‘我不想給別人添麻煩。’他一邊說一邊哭，隨后抬起頭來看著我。‘我從來不想添麻煩，’他說，‘那是我的肉。現(xiàn)在，’他說，‘現(xiàn)在誰來喂我？’”

　　他慢慢地逼近了，“誰又來喂它？”

　　“它？”我疑惑地問道。“嗯，它一直在賽格勒先生的房間里，他們相依為命著。”老人笑了。

　　一陣風(fēng)吹了過來，刮起了老人右側(cè)臟兮兮的衣袖。

　　“你應(yīng)該聽過的，年輕人。”他慢慢地站起身來，皺巴巴的臉在火光下顯得如此詭異，“所羅門.格蘭迪，星期一落地，星期二受洗，星期三娶妻，星期四染疾，星期五病重，星期六逝去，星期日入地，所羅門.格蘭迪，這一輩子走到底。”

　　他唱著，慢慢地向我走來。我驚恐地用手撐著地，努力的試圖站起來，卻沒有成功。“所羅門?格蘭迪，千萬莫回頭，它就在你身后等你…”他終于唱完了，“它餓了很久了，我也是。”我猛地一回頭，一個(gè)巨大的身影在我身后靜靜地矗立著…

　　夜晚的流浪者營地經(jīng)常傳來一陣奇怪的咯吱聲，人們都說那是貓頭鷹在吃流浪者的尸體。