敲打太陽，天空就如煙花般炸裂開來，四散飛舞的火苗，化成了無數亮晶晶的繁星。
我始終以為，單純而執著地思念著一個人，是件很沒有意義的事情。
但是那架紙飛機告訴我，它的存在，就是意義。
1
經常在小區里打太極的那個大爺，突然擺出了“金雞獨立”的姿勢，然后就靜止了，活像個眼睛會動的雕塑。
不知道為什么，他看我的眼神很奇怪。
頭發洗了，鞋子穿了，有什么不對嗎？
「咳！」大爺咳嗽了一聲。
嗷對！工作牌沒拿是出不去小區的，最主要的是，口罩也沒帶……我尷尬地轉身想要回去，腦門卻被飄來的紙飛機撞了個正著。
有點疼。
我站住腳，左顧右盼，除了“雕塑”大爺，四下無人。
2
「你這孩子，一天忙忙叨叨的，手里拿的什么？」
「啊……一架飛機，送給你了。」
下樓以后，大爺仍然是那個姿勢，我冷靜地向前走著，腦海中卻想象著如果我跑過去給他屁股上來一腳，他會是什么反應。
想著想著竟把自己給逗笑了。
「你啥意思！」大爺突然喊出來，嚇了我一跳。
回過頭，他瞪著圓溜溜的眼睛看我，兇神惡煞，難道他能看穿我的想法？
大爺撿起地上的紙飛機，「是你撇的不？！」
「啊？」我愣住了，「沒……沒有啊，不是我扔的。」
「大清早的就咱倆人兒，不是你是誰啊？」
我沒再解釋，轉身走了。
大爺不愧是武林中人，高風亮節，見我走了，也不再與我糾纏這件事。
過小區關卡的時候，我聽到遠處傳來大爺的吼聲：「誰扔的紙飛機？！沒完了是不是！」
估計是樓上誰家的孩子吧，我在心里想著。向窗口負責檢查的大哥亮出了工作牌，對方點頭，大手一揮，我默契地離開。
3
辦公室里的水燒開了，我沖上奶粉和麥片，又去打開了窗子。
滴答的落水聲，是樓頂的積雪被融化了，有種春天快要到來的征兆，只可惜處在特殊時期，道路上空蕩蕩的，看不到什么人。
「喂！」
我回過神，發現道路中央站著個孩子，沒帶口罩，正沖我揮手。
很怪異，我之前并沒有看到他。
而他手里的紙飛機，讓我背后冒出一股涼氣。
桌上的手機突然想起，是Jennifer發來的消息，我只瞥了一眼，再看向道路中央的時候，空無一人。
是錯覺么？
「為全面應對……，堅決維護人民群眾……期間，請居民們做好自我防護措施，自覺待在家中……」
過了一會，播放著公告的警車緩慢地進入了我的視線。眨了眨眼睛，在心里勸自己不要多想。
「你可能要有麻煩了。」Jennifer的微信消息讓我更加不安。
我們是在“基地”論壇上認識的，Jennife她是個很神奇的人物，在論壇里也很出名，但她始終不覺得自己有什么過人之處。
我：「能說下具體會發生什么事嗎？」
她：「你沒做過相關的預兆夢？」
我：「沒有，那不是我能選擇的，而且基本上都是些影響不大的小事情。」
她：「唔……我也不能說出具體的事，只是剛才看到有飛機失事的新聞，同時間又突然想起你來……你明白的吧？這世間根本就沒有巧合……于是我在腦海中做出了線性分析，發現你的情況可能不妙。」
Jennife能夠感知人們的過去和未來，但她總說那不是感知，而是由點及線的線性分析，任何普通人都能做得到，就好像籃球高手經常可以預知自己投出去的球是否會進入籃筐一樣。
我不明白，這世界上的有些普通人，總是會偷偷努力，希望別人把自己當成天才。
同時，這世界上的有些天才，總是希望別人能看到的自己努力，比如Jennife，她最討厭別人說她天生就有什么過人之處。經常態度堅決地表明，那些能力都是由于她做出了大量的相關訓練，任何普通人通過努力都能夠做到。
反正對此我是不太相信，這個世界就是有許多天才，不用付出太多的努力，就能比拼命努力的你獲得更高的成就。
Jennife有的是錢，她可以有償幫人占卜，整天被成百上千個自己的徒弟供養，卻不會受到任何來自上天的懲罰，這不是命運的安排又是什么？
4
我是一個結夢師，稱號是我自己起的。
我能進入別人的夢境，方法很簡單，首先在腦海中想想出那個人的樣子，然后睡覺。
但我并不能用這樣的方法賺錢，會很快就遭到報應。
當然，也想過用“收徒弟”的方式騙人，這樣就不算用結夢能力賺到的錢，因為教學中我完全可以不使用能力，只需要講述就好了。
但是結夢能力，就是一句話的事啊……能行就行，不行就是沒天賦唄。
顯然，我沒有Jennife的經商頭腦。
我不是在酸她，而是她真的很會賺錢，對“基地”論壇以外的那些徒弟們，她從來不說自己真正的方法，每次直播課都是桌上擺著塔羅牌和水晶球，弄得自己像神秘的西方占卜師一樣。
她說過一句極其矛盾，細想卻又有些許合理的話：
「如果你不把具體方法，弄得神秘且復雜的話，又有誰會相信你呢？」
5
下午四點半以后，我和某位警察大叔，一起在二樓值班到凌晨兩點半多。
期間我總是心不在焉，什么都做不下去，腦海中總是浮現早上時，道路中央那個男孩的模樣。
還有Jennife的話。
我想象了許多種情況發生，包括那男孩是個不干凈的東西。
不過最我擔心的，是由于自己的原因，不小心連累到家里。
因此，我更希望晚上回家的路上能遇到他，到底什么事情，把話說清楚，不要跟著我回家。
和警察大叔在第一個路口就分別了，我戴上耳機，一路上走得很緩慢。
畢竟還是沒到春天，夜晚仍然有些寒冷，紅綠燈上的數字跳動著，讓我越來越不安心，總怕那男孩突然出現在我的視線當中。
6
由于腦袋里總想著這事兒，忘記了小區今天已經在正門設置關卡，出入都通過關卡才行。
以往夜晚值班回家，都是鉆大門右側柵欄的空隙。
「你干什么的？誰讓你從那鉆進來的？」負責檢查的大哥打開窗子，沖我喊道。
「啊！我……我是值班剛回來的。」我趕快走過去，掏出了自己的工作牌。
「哦，是你啊……去吧去吧。」
「呼——」我往家繼續走著，長舒了一口氣。
每個單元門的燈光是聲控的，我快走到家的時候，習慣性地跺了下腳——男孩就站在我家的單元門口。
說實話么……
我當時感覺，自己的心臟都要從嗓子眼里蹦出來了。
「臥槽！」我大吼一聲，所有單元門口的燈光全都亮了。
他就站在燈光下，低頭擺弄著手里的紙飛機，也不說話。
「你想干什么？」我開始冷靜下來，遇到不干凈的東西，也不是第一次經歷，更何況提前我已經做了許多心理準備，只不過他的出場方式，太過一驚一乍的了。
以前遇到類似的人時，不是在夢里，就是在我的房間，半睡半醒的時候。
這么清醒的時候遇見，還是第一次。
其實，要不是為了能說清楚，我不太喜歡稱呼他們為“不干凈的東西”，因為那對他們來說很不友好。
這個世界充滿了傲慢與偏見，人類們厭惡和恐懼未知的事物，并且習慣于喜歡自己熟悉的事物。
「對不起叔叔，我也不知道該怎么辦。」他抬頭看向我。
「進樓里說吧。」
7
我把單元門關上，坐在樓梯口，點了支煙，「說。」
「為什么都疊完一萬個紙飛機了，我還是沒有復活呢？」
我努力地理解著他對我說的話，突然想起Jennife今天講的：「這世間根本就沒有巧合。」
于是我自作聰明，運用她的線性分析原理，猜測道：「你曾經乘坐的飛機失事了，對嗎？」
「我沒坐過飛機，是車禍。」
「好吧……」該死的Jennife，預言明明就不是普通人能學會的東西。
「我找不到我的爸媽了，他們當時都在車上，可我還是找不到他們……」他說，「但我找到我的老婆了。」
「老婆？你才多大啊？」我對此表示不屑，小屁孩知道的還不少。
「我真有老婆，她叫郭靜。」
我差點沒笑出來，「那你叫黃蓉？」
「我叫張浩宇。」
「那你倆也不合適啊……」
8
我小時候也喜歡過班里的小姑娘，不過那時候沒那么開放，要是真有一對兩情相悅的，那班級里都得炸開鍋了。
但張浩宇說，他們班級好幾個男生都有老婆，而那些女孩子有的私下里也叫對方老公，比如張浩宇和郭靜，他們倆就屬于兩情相悅型的。
小學一年級，真雞兒神奇。
我可能是老了。
一年前，張浩宇的全家都要搬去上海，據說他哥哥在那邊有了很大的出息，具體多大的出息，張浩宇也說不清楚，反正好大好大的出息。
倆小孩兒之間，能有愛情嗎？
我不清楚。
但我知道，張浩宇死后，郭靜的確是給他疊了一萬架紙飛機。
小本子上做記錄，一千次，十架一燒。
這倒霉孩子，也不知道從哪聽說的方法：燒夠一萬個飛機，自己最思念的那個人，就能從天上飛回來，重新復活。
她燒的時候，總念叨能讓他復活的事，張浩宇聽了，也相信，就天天看著她燒。
小姑娘賊有毅力，在家里燒被發現了許多次，不知道挨了多少揍。就偷偷在外面找沒人的地方燒，甚至有時候半夜爬起來去陽臺燒，總之是各種方法，用盡了渾身解數。
然而現在數字夠了，張浩宇并沒有復活。
「叔叔，我就要走了。」他很委屈，捏著手里的紙飛機，「我試過許多人了，就你能看見我，你能幫我捎句話給她么？她就住在這里，三單元301。」
「她能信么？」
「能信！你就說，是張浩宇告訴她的。」他一本正經的看著我。
「行吧，等我有機會了，在夢里告訴她，我能進別人的夢里。」
他搖搖頭，「我試過了，第二天她就忘了。」
「你是想讓我在現實中告訴她？」
他啄米式的點頭。
我沉默了，有些麻煩，畢竟我又不認識人家。
而且我這個人，在現實中有點不太善于交際，和熟悉的人還好，讓我去告訴人家的小女孩這么詭異的事？
萬一被當做變態大叔咋整。
耳朵里傳來了他想讓我幫忙轉述的那些話。
聽得我這個渾身難受……
「行吧，有機會我就告訴她，你放心去吧。」我站起身，「對了，你要去哪啊？」
我很好奇這個問題。
「我也不知道，但我就是該走了。」
依然是那個很不清晰的答案，和其它的某些人回答的都差不太多。
原本我以為他們是不想讓人類知道，后來我覺得，他們是真的自己也不知道。
小男孩其實挺懂禮貌，「謝謝叔叔，叔叔再見。」
「啊……」我跺了下腳，聲控燈亮起來，人不見了。
其實我是騙他的。
也不一定，如果以后大家都能出門了，路上還有機會碰到那個小姑娘，并且確認是她，并且她一個人，并且她周圍沒有別人的話——我就去跟她說。
總之敲門去對人家女兒說那樣的話，我真的做不到啊！
9
第二天，我中午才醒過來。
做了個奇怪的夢，夢到自己和郭靜說了許多奇怪的話，還把她給嚇哭了。
這該不會是預兆夢吧？
有些打哆嗦，那種事情，我是絕對不會去做的！
絕對！
出門上班，走到三樓，我真不知道自己是抽什么風，竟然站住了腳。
「快走啊！你是不是有病？」我在心里對自己說。
但我聽到房門里有女人的聲音：「妮妮，說了多少次了，不許再往窗外扔紙飛機！昨天那個爺爺都找上門了，你忘記了嗎？這是很不禮貌的行為，媽媽昨天是怎么教你的？給媽媽說一遍。」
女孩像背書一樣，說，「要愛護環境，講文明，懂禮貌，不能隨便往窗外扔東西。」
原來是這樣……
紙飛機郭靜扔出窗外的，燒了一萬個紙飛機沒起作用，她還不死心，于是就改變了方法，換成往窗外扔一萬架紙飛機……
小孩子之間，可能有愛情嗎？
我不知道。
但我陷入了想象，如果我死了，會有人為我疊一萬架紙飛機嗎？
一萬架不行。
就兩萬架。
我站在門外待了一會，跑回了樓上。
「又忘帶啥了？」
「媽，昨天那個紙飛機呢？」
「什么飛機？」
10
我站在三樓，拉開大衣的拉鎖，將工作牌露出來，敲了敲門。
女人打開門，上下打量我。
「你好。」我拿著紙飛機，「有住戶反應，你們家總是往樓下扔這個東西。」
「哎呀不好意思，我這女兒淘氣，剛才還說她呢，實在是不好意思。」
小姑娘就在旁邊，聽到我說的話，躲在了母親的身后。
「孩子小嘛，也能理解。」我突然壓低聲音對她說，「姐，我在大學是學心理輔導的，我看紙飛機上寫著“張浩宇”，你姑娘應該不是第一次弄這個紙飛機了吧？你再好好想想，是不是很久以前她就開始折了，如果是這樣的話，或許我能幫她。」
「張浩宇？」她聽了之后很驚訝，回頭去看女兒。
「我沒寫他的名字。」小姑娘一臉驚奇地看向我。
「姐，你別嚇到孩子，其實不是多復雜的事，只要稍微開導一下就能解決問題。」我抓住機會，其實小姑娘是被我給嚇到的，「她叫什么名字？」
「啊……她……她叫郭靜。」女人似乎更信任我了，她對我低聲說，「你不知道，張浩宇是她同學，以前跟她關系挺好的，但是一年前出車禍沒了，這孩子她就……」
「我明白的姐，我在實習的時候接觸過類似的案例，你放心吧，我對她說幾句話就行。」
我蹲下來，「郭靜，你別害怕，是張浩宇讓我來對你說這些話的。」
小姑娘從母親的身后走到我面前，撇著嘴巴，淚水在眼眶里直打轉，但始終沒有流下來。
我知道，她不害怕了，只是聽到了那個名字，過于想念。
「他讓我轉告你，他走了，以后你疊的紙飛機，他再也收不到了，你要好好學習，長大了嫁要給一個特別特別好的男人，聽話。」
張浩宇就是讓我轉告這些話，到此為止，我答應他的事情已經做完了。
「那他什么時候能回來呀？」小姑娘只抹了一次眼眶里的淚水，再也沒繼續流淚，也沒有放聲大哭，她就是很平靜地這樣問我。
「他回不來了。」我下了狠心，「永遠都回不來了，明白嗎？」
「那他什么時候能回來呀？」她仍然這樣問。
我不知道自己是不是好心辦了壞事，內心里也很緊張，只想著快點脫身離開。于是站起身，我很不負責任地說：「行了姐，這樣就可以了，過幾天就會好了。」
女人將信將疑地看著我。
「叔叔，你見了他，幫我對他說，我很想他。」
這小孩兒可真是……
我皺了下眉頭，很嚴肅地對她說，「郭靜，想念一個人并沒有錯，但這并不意味著你一定要限制他的自由。他要走了，要去很遠的地方，不管你有多想，他都不會回來，這就是事實，無法改變的事實，明白了嗎？」
郭靜一動不動地站在那里，過了一會，她說，「我明白了。」
這次的語氣很好，看起來是真的明白了。
有時候，就是要把小孩子當成大人來教育才行。
11
晚上值完班回家的時候，已經是凌晨一點，這一次我很識趣地從關卡通道行走，敲了敲值班窗口。
值班的大哥揉揉眼睛，「是你啊，怎么又那么晚啊？」
「值班，我也沒有辦法。」
他很不耐煩地擺擺手，「走那邊吧！以后也不用來敲窗子。」
「好的。」于是我又從柵欄的縫隙鉆進了小區。
臨進單元門的時候，我習慣性地跺了下腳，聲控燈開了。
燈光下，一架紙飛機飄飄蕩蕩，落在了我的腳邊。
我彎腰撿起了紙飛機，發現上面寫著工整的鉛筆字：
張浩宇。
這小姑娘真是魔怔了。
他回不來了啊……
我后退了幾步，抬頭望著三樓的窗子喊道：「他回不來了！」
不管怎么做都是回不來的，這樣做到底有什么意義啊？
小學二年級了，不至于這點常識都不知道吧？
誰告訴她在紙飛機寫上名字，張浩宇就能回來的啊？
誰給的她靈感啊？